PAR 表演艺术杂志

去年以《乘著光影旅行》入围金马奖最佳纪录片、年度台湾杰出电影的导演姜秀琼，其实也是出身剧场，国立艺术学院（现：台北艺术大学）戏剧系毕业，主修导演。而且与本刊有著久远的关系——受访时她骄傲地透露了这个秘密：「我可是《表演艺术杂志》第一期的助理编辑呢！」

不过，姜秀琼的电影圈履历，摊开来仍是完整得令人咋舌：演出《牯岭街少年杀人事件》入围第二十八届金马奖女配角奖，其后从事电影幕后工作，例如参与杨德昌导演的《独立时代》、《一一》，侯孝贤导演的《海上花》、《千禧曼波》，在其中担任剪接助理、助理导演、副导演等职；她也是编剧，电影剧本《家庭访问》获得八十八年度新闻局优良电影剧本奖；而导演纪录短片《ㄋㄟ ㄋㄟ》荣获得九十三年公视纪录观点影展首奖，二○○八年编剧导演剧情短片《跳格子》囊括台湾三大影展的大奖、入围法国国际影展，剧情长片《艾草》获得二○○九年旧金山国际电影节最佳电视电影奖等国际奖项肯定。

开镜前三天  发现自己怀孕

花了三年时间拍摄的《乘著光影旅行》，记录国家文艺奖得主摄影师李屏宾的光影与生命痕迹，贴近电影工作与内在情感的镜头相当令人动容。而在拍摄《乘》片的三年当中，姜秀琼经历了许多变化，恰与片中表达的主题相近，例如人生中的取舍与价值观，她从李屏宾身上看到某部分的自己，更有信心与笃定地走向未来。开镜前三天，她发现自己怀孕，而拍摄过程中意外认识李妈妈，身为母亲与女人，李妈妈给予姜秀琼许多启发，李妈妈以身教默默感染儿子，训练出李屏宾的坚忍与眼光，母子相处内敛含蓄，内在情感却深厚。

「人的信仰与格局会反映到作品中。」例如创作者对作品的信仰是什么？什么元素会让观众喜欢看？姜秀琼认为：「作品诚恳地打动自己，纯粹挖掘感动自己的事物，一定也能感动别人。」当遇到状况，优先选择处理作品或事情，还是优先处理人？姜秀琼选择了人，「人是最重要的。」而「所有的结果都是好结果。」因此她的作品散发浓浓的人味，而这也是她的基本价值观。拍片中令她印象最深的是受访者的眼神，交会时的眼神直通心灵。「人与心灵的无形风景比外在风景更深。」她说。

本来与关本良联合执导纪录摄影大师的电影，姜秀琼借此想更加了解摄影专业，过程中却打开想法：「任何艺术都要回归到本质。」她可以学习李屏宾的技术——底片、构图等等，或他采取何种实验，但技术层次终究操之在人，重点是操持技术者的底蕴涵养、抓住重点的透彻眼光、对人性及情感的了解、对生活的体会，而摄影仅是表达的工具。「一如表演艺术，好的身体、好的声音是重要的，但更重要的是对生活有多少体会，对人有多深刻的了解。」姜秀琼认为最深的艺术精髓即在此。

「限制是很大的转机。」这又是姜秀琼的亲身体认。她边怀胎育儿当妈妈边拍片，「妈妈导演」是个限制吗？「真是相辅相成！」姜秀琼真诚说道：「妈妈导演反而是更好的养分。」当妈妈生活琐碎杂务中要面对的，在专业上也要面对，面对忙碌细琐生活和面对事业所需要的功力是相通的。甚者，困境难熬时，支持她的动力是小孩，因电影凝聚人事物、在时空中流传，「小孩是未来的观众，会看到我的电影。」她笑说。

生活处处创意  哪里都是舞台

身为电影工作者，姜秀琼既当过演员，又是剪接、编剧、制片、导演，每个阶段有著不同的体认。从剧场界到电影圈，是一段无心插柳。当时她是《牯岭街少年杀人事件》的临时演员，杨德昌给了个角色，姜秀琼只知自己要演什么，并不知道全剧在干什么，拿了电影票进戏院才明白整部电影的结构。她比较剧场与电影，剧场需要较大的向外投射，而自己的表演方式偏向含蓄，且她较喜欢电影中呈现出来的生活真实感。她认为单纯地当个演员是最幸福的，不用照料大小事，只要专心投注于表演。

「每个人的舞台，不管大与小，都是可以发挥的。」关于舞台，她有著宽阔的观点，有著两个小孩的她，说自己的舞台是厨房、学校与小孩，「不管在哪里，都可以将剧场的创造力发挥到那里。」例如十分钟的纪录短片《ㄋㄟ ㄋㄟ》，她从一个走在路上根本不会注意小孩的人，变成一个哺乳族和全职妈妈，认识了其他妈妈，经历哺乳、带小孩的实际生活中各种困难及发想解决之道，她忍不住拿起摄影机拍这些妈妈们，接触不同的人，其实生活中的人与事充满著创意，创意也不断延伸到生活面向。

她本想就此专心带小孩，转到编剧这一行，「人生只要把一件事做好就好了！」没想到《跳格子》剧本入选公视，另两位伙伴坚持想将片子拍完，于是她也「撩落去」，边筹钱拍戏边养小孩，付出相当的时间和心力。「就当作是『告别作』好了！」她在人生关卡做出抉择。《跳格子》完成后，机会突然接踵而至，商业片商开始注意到姜秀琼。命运安排她从演员到编剧，而至导演，电影的基本功直是一步一脚印。演员经历让她「当导演时能够了解演员的感受和不安，能够帮助演员。」甚至当制片，她学会预算控制，把制片花费当作自己的钱般认真控管。「有好的剧本，就有经费。」她表示。然而，「最珍贵的是时间，最昂贵的是时间的付出。」

对姜秀琼，杨德昌与侯孝贤予她的共同影响是坚持，两位导演皆是自我要求高、挑战自己、将生命升华分享至艺术的高人。在她眼中，杨德昌是个完全不隐藏自己情绪、鲜明真实而活生生的一个人，杨德昌会将细节说明清楚，使她清楚他的创作脉络。侯孝贤较为含蓄，亲切而尊重别人，他的待人宽厚与心灵格局反映至作品的感染力，一样感动著她。姜秀琼执导的电影中，自己最喜欢这三年来的三部片子：《跳格子》、《艾草》、《乘著光影旅行》。她说：「想与当时还不能对话的杨导分享。」自己终于有了与昔时杨德昌对话的高度，虽然杨导已不在人世。

生活的多元性  就是创作最重要的养分

在各种专业领域中转来转去，不变的是她一直待在电影圈。每一次抉择，每个决心，持续燃烧的重要动力是「学习」。「在那个点付出，一定会有回报。」学习中，得到的收获总是比原来更多。对于电影的热忱，不是来自于迷恋，而是意义感，来自于日常生活与人们身上所发现的意义与领会。

「钻研生命多深，即是作品厚度。」姜秀琼说。这份钻研，是从日常生活中，从她口中有著小孩、学校、厨房的「小日子」中，从一切始于好奇途经人群终抵电影与人生的交会口中。「生活的多元性是我最重要的养分。」在生活中自然焕发灵感，舒服而诚恳地说故事，姜秀琼的旅程在一次次转捩中活出自在。