在尚未决定我的第一篇专栏要写什么内容时，我原本考虑写写有关表演者与观众之间的关系，尤其是我在过去这两个月，到大陆的一些城市巡回表演《弹琴说爱》这出音乐舞台剧，得到了许多难能可贵的经验，迫切想要与大家分享。但是，我真的无法逃避这个事实：为什么国王企鹅还在台北路上闲晃？
你为什么会在这里？
一般来说，大家不会这么直接的问我这样的问题，但是，你想知道的不就是这个！
在你心中一定很肯定——这不是个台湾人。这就像你一眼瞥见台北市忠孝东路街头，有只滑稽的国王企鹅在逛大街一样，一看就知道牠不属于那里。不管是高铁上坐在我旁边的乘客，或是和我一起站在校门口等著接小孩的家长，都会在他们的心中，对我的人种、我的文化，还有我的白皮肤、大鼻子所代表的一切，有所评断：我，来自地球上的别块土地。
我十岁，妈妈开车带著我们四个小孩到城里买鞋子。大我四岁的哥哥才刚上高中，他用德文数著数字1到20。从他嘴里发出的声音，听起来像外星语，经过他的翻译，我发现自己居然也能懂外星语。那天晚上，我躺在床上，灯已经关上，在黑暗中，我反复练习著当天学到的德文字，并幻想著有个德国人觉得我很可爱，随口问我「你几岁？」我不经意地回答「Zehn！」（十岁）
我觉得好得意，觉得自己真是厉害。一直到入睡后，我还继续幻想自己住在异国，用当地的语言和别人交谈。从此，这个梦想陪著我长大。
你为什么会在这里？
每当我搭计程车，或是在7-Eleven等著我的爆米花时，我好像必须有义务和责任去回答这个问题。好吧！反正我也很习惯这样的初次见面模式！但是，如果我拒绝回答呢？是不是那只滑稽的国王企鹅就会继续在台北街头闲晃？Has anyone called the zoo yet？
我廿三岁，在费城读硕士，住在一个离学校不远的小公寓。每个星期一早晨醒来，我期待读著《费城询问报》、啜饮著咖啡，享受美好的时光，这是我过去这两年来养成的习惯。最令我期待的是一篇在社会版首页有关费城生活的专栏，文章上写著有关费城人的生活大小事，费城的点点滴滴。这对别人来说，或许是一些无关痛痒的芝麻小事，但是我却觉得可以从作者的眼里看见人生百态，是非常神奇且有趣的。所以我期待著每个星期一的来临，期待每个星期一早晨的这份报纸和这篇专栏，就像是期待著收看固定时间播出的八点档连续剧一样。在那几年，每当我和来自台湾的女朋友走在费城的街上，或是坐公车要到宾州大学图书馆的路上，我都会开始幻想自己是个专栏作家，我开始注意生活上的点点滴滴，仔细观察其中的奥妙，并记录下心中对任何事物的感动与看法、想法，幻想著自己在梦想中的专栏里写著一篇又一篇令人莞尔一笑，或是感动泪流的生活小故事。
你为什么会在这里？
在尚未决定我的第一篇专栏要写什么内容时，我原本考虑写写有关表演者与观众之间的关系，尤其是我在过去这两个月，到大陆的一些城市巡回表演《弹琴说爱》这出音乐舞台剧，得到了许多难能可贵的经验，迫切想要与大家分享。但是，我真的无法逃避这个事实：为什么国王企鹅还在台北路上闲晃？如果我不在文章中说清楚、讲明白，自己为什么会在这里，我想，有人会拿捕兽网来罩住我的头，拖到动物园里关起来，供人观赏。
你为什么会在这里？
如果是计程车司机问我，我常给的答案是：因为我太太是台湾人。这个答案明白地呈现出事实，清楚地表达了我是为了「爱」来到台湾。但是，时间一久，再加上不下一万次的思考，我终于有了不一样的答案，一样是个简单又真实的答案：因为我哥哥用德文数数。
不是啦！你为什么会在「这里」？
喔～～你说的「这里」是杂志啊！那，我的答案很肯定的，绝对只有一个：因为我在费城有个美好的星期一早晨！
