:::
范德腾
钢琴家
发表文章 82 篇
-
特别企画 Feature未完待续的三幕剧
看到一个中年老外牵手一位年轻盲人总会令人纳闷，我可以从别人的脸上看到疑惑：他们是什么关系？那位老外是牧师吗？或者他们是养父子？事实上我们是不寻常的一对。 第一幕：钢琴家与弹钢琴的盲男孩的相遇 1997年，我在台湾的第4年，某个早晨，我正吃著早餐，电话响了。在电话的那一头，是位钢琴老师。 她说：范老师，我这边有个会弹钢琴的男孩，我可不可以带他过去弹给你听？ 我：好啊！没问题！约个时间吧！ 她：这学生是个盲生喔！ 我：喔！嗯（我的脑子里马上闪过数个问题：他是一生下来就看不见？他有上一般国小吗？他有导盲犬吗？但是我的中文并不是很好，在电话上沟通更是吃力，我还是等到见面时再来问这些问题吧！）那可以星期六来吗？ 星期六，当许哲诚和妈妈来到我家后，我得到了答案：他一出生就失明，他就读一般国小基隆成功国小，他没有导盲犬！然后我们走进琴房。 他弹的第一首曲子是萧邦的幻想即兴曲！这首曲子非常棘手，我很惊讶他可以解决左右手之间协调的难题，但最让我讶异的是他弹出来的音色。他弹的是我的琴，我其他学生也弹一样的琴，但是他弹出来的音色就是不一样，更温暖、更迷人，我对这位盲生的兴趣愈来愈浓！但是，我有个更重要的问题想问：他是如何学曲子的？ 弹琴时，眼睛并不是最重要的元素。我们用手指弹，用耳朵听，反而眼睛常常会是个障碍！当一位歌唱家唱到深入忘情时，他会闭上眼睛，就像我们亲吻时一样，我们会闭上眼睛来专注一个感官或一种感觉。所以，我们不需要眼睛来弹琴，但我教过的所有学生都是使用看乐谱来学曲子的，我要如何教哲诚学曲子呢？ 他解释，台湾有点字谱，但他不会，也不需要。他之前的老师会将曲子分手弹一遍，他用录音机录下来，接著带回家去练。大部分学生在学一首新曲子，会先弹个几个礼拜，等到可以弹快一点、流畅一点，再把曲子背起来。而哲诚是一边学一边背谱，同时进行！ 在古典音乐的世界中，乐谱就是曲子的蓝图，就好比一位建筑师需要看
-
编辑室碎碎念 Editorial编辑室碎碎念
当我小女儿要申请美国的大学时，除了要缴交高中成绩和美国大学入学考试成绩以外，她还被要求要以特定的主题写小论文，其中一篇是：详细描述一个影响你，并在某种程度上改变了你思维方式的人。 当我在写这期的专文〈未完待续的三幕剧〉时，我突然想起了我女儿的这篇小论文，并意识到我正在写这个主题。 在我们的一生中，影响我们的人太多。小时候，是家人；上学后，我们会从老师和同学身上学到新东西；成年到老，我们可能会遇到改变我们思维方式，并让我们对世界的理解有所增长的人。 虽然高中毕业后，我在享有盛名的音乐学校学习了10年，但与许哲诚的合作，让我学到了比我在学校中所学的更多关于声音方面的知识。在很多方面，他显然改变了我看待世界的方式。我希望透过与他人的分享，别人也能有所启示。 本期有5位杰出艺术家的专访，每位都有一个带您进入新世界的故事。 如果音乐是一个有声的世界，那么有必要会看谱吗？在许哲诚谈〈点字谱的实用性〉一文中，他会描述面对这个问题的经历。 萧煌奇不用多介绍，他是一位超级巨星，他的歌曲和令人惊叹的洪亮嗓音让人们一遍又一遍地听他的歌超过 20 年。他在接受采访时与我们谈论了他的生活和创作过程，虽然他走的路与许哲诚截然不同，但正是音乐的力量，让他能够影响他人并为他人带来欢乐。 和波孝禧是一位日本视障古典小提琴家，他作为演奏家和教育家的成功职业生涯，打破了许多界限。 林靖岚证明了舞蹈的世界并不对失聪者关闭。她不仅是一位激励人心的舞者，还分享带领「林靖岚听障舞蹈团」的经验和技巧。 人们会认为听觉是音乐家必备的能力，但苏格兰打击乐手艾芙琳．葛兰妮几乎完全失聪。作为打击乐手的职业生涯使她走遍了世界各地，她经常教授人们可以用耳朵以外的身体部位感受到声音的想法。 我觉得这一期的杂志内容肯定会启发很多人。甚至，如果它让一些读者改变了他们看待世界的方式，我也不会感到惊讶。
-
专栏 Columns头发不会骗人？ 那不是真的！
每个看过《CSI犯罪现场》影集的人都知道，一根头发就可以揭开一个人的死亡线索。这两位美国的贝多芬狂热分子显然看过这个影集，因为在他们买了头发后不久，就把头发送去做分析。这下子，狂放不羁的贝多芬头发终于在他逝世两百多年后让真相大白，原来他是死于慢性铅中毒。 法医总是会说：「头发不会骗人。」但是，只有我是受害者，所以我知道，那不是真的！！
-
专栏 Columns如果大黄蜂与苍蝇写了日记
学生问我，为何《大黄蜂的飞行》听起来会这么疯狂。这是个好问题，因为，如果有只蜜蜂有著每天写日记的习惯，牠的日记上头，可能就会有著像这样的字眼：「今天好热，外面的花都快枯了，我流了满身汗，都采不到花蜜。」或是「没事就是要出门溜达，这样的好处是，我遇到了一位性感的小姐，牠盯著满是花蜜的我，让我好害羞。」但是，这些字眼并没办法说明这首乐曲的感觉。结果学生问我：「是因为有人想把蜂窝打下来吗？」
-
专栏 Columns「小夜曲」的失败与成功
但公孔雀并没有放弃，直接走向其中一个女孩，又开始喷发牠的魅力。这次，这女孩的确是有瞧了牠几眼。我摒住呼吸，希望她会答应牠的追求。但是，女孩最后还是意兴阑珊地转头去找地上的虫子吃。站在那里看著这个可怜的家伙不断被拒绝，我实在为牠感到难过。当牠终于收起羽毛走人的时候，我意识到，其实我不用替牠伤心，这并不意味著牠和德布西〈中断的小夜曲〉里的男孩一样都失败了，而只是他们还没有成功！
-
专栏 Columns是夜猫子，还是早睡早起乖宝宝？
我问他，通常都什么时间睡觉，他一脸困惑，就像这是个很困难的问题一样。他想了想才说：「我黎明带著牠们到市场，如果早点卖完，我就早上睡觉，如果晚一点才卖完，我就下午才睡。」我往旅馆的方向边走边笑，并告诉他：「别担心，你这种时间才睡，我不会告诉你妈妈的。」这位先生，半夜也没睡，早上又早起（因为根本还没睡），到底他是属于哪种类型？
-
专栏 Columns节拍器 = 让人节拍生气！
确切的说，节拍器不仅有助于知道要演奏多快，还可以有培养保持稳定速度的功能。但就像太多的药物可能会让你中毒一样，太多的节拍器，会让音乐僵硬和机械化。说某人的音乐听起来像是个节拍器，并不是在称赞他有稳定的节拍，而是一种侮辱，意思是他缺乏音乐性。
-
专栏 Columns老爸，我会是什么曲子？
关于舒曼的《狂欢节》，据说，萧邦曾说出「这根本不是音乐」的评断。你可以说他们俩个性不合。舒曼比较爱好和平，想要与人建立友谊，但萧邦却是冷漠高傲的。如果这两位作曲家做了「你是什么宠物」的测验，舒曼应该是只猛摇尾巴的拉布拉多，而萧邦则会是只自觉很酷、懒得理你的加菲猫。
-
专栏 Columns交换生与时光机
在克莱曼第廿一岁时，他离开了庄园搬到伦敦，在那里，他很快就被称为是英国最好的钢琴家。几年后，他在欧洲四处巡演，并在圣诞夜被邀请到维也纳的皇宫表演。克莱曼第不知道的是，被认为是奥地利最好钢琴家的莫札特，也被邀请。当场，两位钢琴家惊讶地发现，这不是表演，是一场比赛
-
专栏 Columns变声男孩的「喔咿喔咿喔～～」
「哈啰！」他用著装出来的低音说，直到他发现那是他妈打来的电话。「嗨～老妈！」他的声音变高，分岔音突然出现，虽然他尽量保持小声讲话，但我还是完完整整地听到了所有用鸭子叫声讲的谈话内容。啊哈～被我发现了，原来他一直在伪装。我当然不会放过这个大好机会，全盘跟我的室友们招供，一起偷笑他。但我们都喜欢马特，所以决定不告诉其他人。直到现在，我还经常想到马特，并试图在脸书上寻找他，但都没成功。
-
专栏 Columns现实的幻想曲
当我们一出生，就会开始使用逻辑来理解我们的世界。嚎啕大哭让我有奶喝，逗弄会让我笑，这一切都是有意义的。虽然我们学习的速度很快，但仍需要很多年，才能区分什么是真实，什么是幻想的。事实上，作为一个孩子，我们被鼓励要生活在一个有幻想的世界里，因为这样比活在现实有趣。
-
专栏 Columns名字真的很重要！
美国总统选举后，大家都很震惊希拉蕊败选。在接下来的几天，同一个主题的笑话，会有许多不同的版本，并被广泛地流传著。我看到的第一个是：最悲伤的音符。在这些字的下面，有著用五线谱标示的三个音Si、La、Re。我大笑。希拉蕊败选，这是她的悲歌。我把这个秀给我太太看，她也笑了。第二天，有个类似的笑话被流传，但这个更进一步。这三个音被标示成音名，变成BAD。所以，她没有赢得选举，是因为命运，任何台湾算命师，都可以跟她这样说：「如果妳的名字是BAD，那怎么可能赢？」
-
专栏 Columns即兴，无所不练
我觉得脸开始发烫，大家在等我出牌，但我的大脑当机了！我看著那排混成一堆的牌，不知该打出哪张。好心人说：「不要想，丢出去就对了。」我觉得脑浆真的要炸出来了，我整个呆滞，最后，好心人帮我抓出一张牌丢出去，其他三人连想都没想的丢出牌，然后又轮到我了。我的大脑仍不管用，顿时，我感到了即兴的尴尬。
-
专栏 Columns经典！
其实，我们小孩也喜欢老歌，但有些太慢、歌手又爱浮夸抖音的爱情歌，真的就让我们不敢苟同。我姐姐很爱用取笑的方式模仿这些，她会假装拿著麦克风，把头往后仰，然后把嘴张得尽可能大，并在那拉得无敌长的抖音上，伸出舌头上下摆动。我们其他人会疯狂大笑，完全不能懂我们的父母为何会喜欢这种恐怖的歌。那时，我妈就会说：「也许这首歌没有变成经典，但它在当时可是很受欢迎的呢！」
-
专栏 Columns做自己有把握的事！
对啦，我会玩那些基本的丢球把戏，但是我也想做些华丽的招数啊。我朋友又说：「你不是专业的马戏团团员，你是个会杂耍的钢琴家，观众对于你会杂耍已经很惊讶，他们不会太在意有没有什么花俏的招数，但只要掉球，就会被认为是个丢球技术不怎样的钢琴家。在舞台上，还是做自己有把握的事就好。」
-
专栏 Columns什么时候该「乎伊去」？
你曾突然听到一首歌，然后就忘情地开始唱，也许手还会握拳靠近嘴，以为自己正拿著麦克风吗？忘掉一切，让音乐带著走的感觉很神奇，无论是跳起舞、在空中假装打鼓，或是唱起歌来。这样是不是和《冰雪奇缘》的主题曲〈Let It Go〉一样～「乎伊去」？问题是，你不可能随时随地这样做，那会看起来和疯子没两样。
-
专栏 Columns上帝、魔鬼，还是我自己？
每当我演奏完，总是会有人来跟我说：「你要对你所拥有的天赋感到非常感激，因为这是上帝的恩赐。感谢主！」我猜这些人讲这些话是一种恭维，但我却不这样认为。来自上帝的恩赐？这是什么意思？难道是上帝在我身上下了一个咒语，让我从不会弹钢琴，瞬间就能够演奏贝多芬奏鸣曲？当然不是！从四岁起，我几乎每天都练琴。音阶、琶音、练习曲、奏鸣曲那是我会弹钢琴的原因。这是我努力练习的成果，而不是来自上帝的神奇法术！
-
专栏 Columns要狼吞虎咽，还是细嚼慢咽？
她又弹了一次，还是一样哩哩啦啦很掉漆。我再次阻止她往下弹，说：「你说你每天都有练这两行，但还是没办法不卡住？」她说：「对，还有我练了整首，不是只有两行。」她解释，如果没有练完整首曲子，前一个老师会把她赶出门。当然，我立刻想起在法国夏令营的那位老师。所以我告诉她，她才刚开始成为我的学生，她必须了解我的期望。而接下来的十分钟，我念了她一顿，有关于一个好学生该如何吃汉堡的训话。
-
专栏 Columns「紧紧圈」还是「松松圈」？
在我的认知上，发展对音乐的喜爱和取得技术是一样重要的，但许多顶尖的老师却和我有著不同想法。我曾听到一位著名的老师自豪地告诉大家，她没有任何一个会偷懒的学生，因为不努力练习的学生，会被她逐出师门。她说：「贝多芬的爸爸是个严格的监督者，所以塑造出一个『乐圣』儿子。轻松、快乐学习，就不会有成果。」所以，如果你想要找个钢琴老师，最好是找个有「紧紧圈」的，是这样吧？
-
专栏 Columns美食，还是准时？
我还在大口喘气，就按了门铃。老师一开门，就用她的破锣嗓说：「你迟到了！」看到老师严肃的面孔，我不知是白目，还是哪里生出来的勇气，居然诚实地跟她解释：「我的火车误点了，害我还必须很快地吞完我在麦当劳点的餐。」接著，她瞪大了发火的眼睛，立马回我：「麦当劳！？你都迟到了，还去麦当劳！！」