我妈妈说,收到一项亲手制作的礼物,那种感觉胜过于收到十克拉的钻石。那,我第二年怎么办?我只好继续创作下去,十一年下来,制作妈妈的生日歌,已经变成我一年一度的盛事。
前几天,在准备一场演讲时,我从谱堆中挑出了法国作曲家德布西的《小孩子的天地》。这是一本标记著一九○九年的钢琴曲集,内容迷人且幽默。当时,德布西的创作灵感是来自于五岁的女儿。我笑著想,原来,我和德布西一样,把家人拿来当创作的灵感,我们都用音乐表达出对家人的感情。
生日,在一般美国人的成长过程,是非常重要的。我们通常会送礼物给寿星。就算我长大,搬出去住了,我还是会买礼物给父母,他们也会在我生日时送我礼物。礼物,是经过思考、用心去针对接受者所挑选的,就是那个准备的过程让礼物变得更特别。在我家,红包是不被青睐的,不管是什么理由,我们从不用它来取代礼物!依我妈妈的想法,大家都爱钱,钱从皮包里拿出来就可以送,这让她觉得很不用心。因此,在我们认为,红包是冷冰冰、缺乏意义的礼物!
为妈妈生日创作一首歌
当我一九九三年搬到台湾后,送生日礼物的习惯变成一种挑战。当时并没有线上购物这回事,意思就是,不管我买了什么,都得用寄的。但是,寄货物是有很多限制的,这也表示,我选的礼物不能易碎、不能太大、不能太贵重……到了第三年,送礼物变得让我很困扰,所以我决定和我哥哥合作。我们会一起讨论要送什么大一点的礼物,集资请他帮忙购买,由他帮忙送。我的问题似乎解决了,不过,意义好像……
二○○○年七月,我回美国一趟,有一晚在我哥哥家,我们一边喝啤酒,一边聊著送妈妈生日礼物的事。突然,我哥哥说:「咱们写歌送她!我来写词,你来写曲,就像盖希文兄弟一样,弟弟写曲,哥哥填词!」
我们立刻天马行空地在桌子上打起了节奏,当场即兴起来。一些儿时记忆的描述让我们笑到满地打滚,把我们的糗事融入歌曲中,实在太好笑了。
几天后,当我搭机要离开,我哥哥提醒我:「下星期,我会把歌词寄给你。」正如他的保证,不到十天,我从传真机收到了用来当作妈妈生日歌曲的歌词。我很惊讶,虽然当时只是即兴的搞笑,我哥哥后来居然重新写出如此贴切、温馨与感人的歌词。为了帮助你了解剧情,我必须让你多认识我妈妈一些:
我的父母在结婚卅三年后离婚,当时,我妈妈独自度过了艰难的好几年。她对未来感到惶恐、对她的婚姻感到生气,并且担心自己的经济。我和哥哥、两位姐姐,都尽可能地在帮她铲除积在心中的阴霾。
当我们还在担心她再也不会快乐的同时,她遇上了一个人,一个男人,一个有钱且爱她的男人。他们在一年后结婚了,搬到一座美丽的岛上。漂亮的房子离海滩很近,有游泳池与三温暖。我妈妈的生活变得很舒适,当她小孩的我们,也终于放心了。
就这样,创作迄今十一年……
我哥哥写的歌词一开始是描述妈妈之前的痛苦时光,在副歌时讲的是她现在幸福美满的状况;我将这些歌词配上妈妈喜欢的乡村音乐,制作成一张〈坐在三温暖池里〉的光碟寄给她。当她收到时,我请继父倒一杯葡萄酒,请妈妈坐在三温暖池里按摩,一边享受美酒,一边听著我们为她所准备的歌曲。我妈妈好爱这首歌,她开心到放声大哭,之后还很骄傲地拿去和朋友分享与炫耀。
我妈妈说,收到一项亲手制作的礼物,那种感觉胜过于收到十克拉的钻石。那,我第二年怎么办?我只好继续创作下去,十一年下来,制作妈妈的生日歌,已经变成我一年一度的盛事。哪年,我该来把这些歌曲制作成专辑,命名为《老人的天地》。到时,我妈妈应该会感动得痛哭流涕吧!