PAR 表演艺术杂志

被誉为廿一世纪法朵天后的米诗亚（Misia），是一位忠于自我，极有想法的音乐诗人与制作人。不同于一般刻板印象、诠释传统民歌的美声演唱家，米诗亚的音乐生涯一路走来，充满一次次的惊奇与创举。她以无懈可击的演唱功力、感人的诗作、音乐配器、概念专辑的呈现打破语言的隔阂，将源自于十九世纪中期，据说最早于一八二○年即形成的葡萄牙民歌乐种「法朵」（Fado），变成了拥有全世界乐迷的诗歌艺术。

承袭了传统法朵的凄美质地，却扬弃了无病呻吟，法朵天后米诗亚将文学纳入她的歌曲，将小提琴、钢琴、手风琴、甚至弦乐四重奏用在法朵的编曲中；结合探戈、波丽露舞曲的曲风，将这种葡萄牙最著名的民间音乐提升到前所未有的地位。她的歌声婉转动人，让美国编舞家比尔提．琼斯（Bill T. Jones）采用、印度舞者配上她的曲子来跳舞、古典指挥家威廉．克里斯提（William Christie）率领他的巴洛克乐团演奏改编米诗亚的作品。

为什么乐曲如此受人喜爱？也许《纽约时报》的赞誉贴切地给了答案，因为：「她唱得如泣如诉，你无需懂葡萄牙文，也能感受到凄惨的经验与痛苦。」十月份，米诗亚将来台为观众呈现女性主义色彩的“Senhora da noite”（夜晚的女性）系列作品。在此之前，本刊抢先透过越洋电话访谈，让读者一窥法朵大师米诗亚的艺术心路历程。

 

Q：对于大部分第一次接触法朵音乐的听众来说，忧郁的情感氛围似乎是它的注册商标。是什么样的文化与历史背景，或者也可以说是生活哲学，造就了葡萄牙拥有像法朵这样独特的民歌音乐？而它的发展对葡萄牙人民来说，又有什么样的影响？

A：首先，我想要强调的是，即便文化上深受地中海的影响，我们的位置仍旧是紧邻著大西洋，所以很多音乐上的素材和思想有别于地中海其他的国家。法朵确实是一个具备有忧郁气质的音乐，但它的意思源自拉丁文“Fatum”，意思是命运，因此，它的内容也传达著人类各式各样的命运所带来的情绪与象征，有快乐的、有哀伤的、有些和著非常活泼的节奏、也有些走在徐缓而抒情的步调中。

当然我必须承认，最受听众欢迎的，的确是法朵的忧郁特质，不仅在葡萄牙，当我在世界各地演唱时回响最大的，也都是这类的歌曲。关于法朵音乐的生成，我想，它是诞生于都市的音乐，这点很重要，就像探戈音乐之于法国、阿根廷一般，法朵约于十九世纪末诞生于里斯本，原来是从中下阶层如船员、妓女之类的人物中间，为抒发小老百姓在苦难生活中的心声而发展出来的音乐，后来传到了中产阶级、上流社会人士的耳里，其中的异国情调特别吸引他们，开始流行起来，也就演变成一种普遍性的都市音乐。

属于都市的音乐具有不断自体演化的特质，法朵也不例外，大都市里聚集了各路人马，也带来了不同的影响，比方说，法朵里面许多迷人的颤音风格，跟北非阿拉伯音乐有很深的连结，就像西班牙的佛朗明哥去了南美，又红回西班牙一样，法朵被带到巴西，在那里发展得很好，然后又回到了葡萄牙，也带来巴西的影响。不像农村里的民歌，传唱几百年还是古老的样子，都市的音乐就是不停吸收各种文化特点、不断演化的音乐。

 

Q：您多年巡回世界各地的演唱生涯已经证明，来自各方的掌声与许多奖项的肯定并不只是在于您演唱法朵音乐上的艺术成就，还包括您将不同的音乐风格巧妙融入法朵的手法。是什么样风格的音乐塑造您创作的独特性？又有哪些音乐家对您的创作历程产生重要的影响？

A：对我来说，影响我作品最深的灵感，向来都不只来自音乐。我对不同领域的艺术皆保持高度的兴趣，特别是关注天堂和地狱、人的挣扎与冲突等议题之艺术家的作品。我对只歌颂美丽事物的艺术家从来不感到兴趣。艺术应该是为表达生命而存在，而生命的样态许多时候不见得是美好的，我的作品灵感常常来自对探究生命黑暗面很有思想的艺术家给我的启发。而影响我最重要的艺术家包括像女性雕刻家露易丝．布尔乔亚（Louise Bourgeois，1911-2010）（注1）等，往往也不是音乐大师，即便是从小就听著最伟大的法朵歌后——阿玛莉亚．罗德利果（Amalia Rodrigues，1920-1999）（注2）的音乐长大，她带给我的影响不仅是歌声上无懈可击的诠释。最主要的还是她对于生命观察入微的精辟诗作。

提到对我影响最深的可能是我的家庭，我从小跟著母亲、外祖母长大，在家中，我是第三代的艺术工作者。我的外婆从事轻默剧演员的工作，妈妈是一名古典舞者，从小在家里听的是古典音乐，大人们谈论的都是波西米亚式的、很舞台、艺术的事，这种自然的、贴近民间疾苦的艺术氛围，也塑造了我个人今日的艺术特质。

 

Q：作为一位拥有百年以上历史之音乐传统的诠释者，您是如何看待「创新」这件事？那么，在碰上创新与保有传统之间的挣扎时，您又是如何来处理、面对的呢？

A：我想要再次强调的是，诞生于都市的音乐，从来不会停止演化。就像探戈，一开始并没有使用我们如今所熟知的班多钮手风琴（Bandoneón）这样的乐器，跟现在相比，五○年代的、廿世纪初的法朵都不一样。许多人注意我在配器和歌词上所做的革新改变，其实更早以前，歌后阿玛莉亚．罗德利果已经几乎什么都尝试过了，她甚至和美国的萨克斯风演奏家合作，用英文、法文等其他语言演唱法朵等等。我小时候，是听街头艺人们的演出而学会法朵，他们的乐器是小提琴和手风琴，跟在法朵酒馆里专业乐手使用的葡萄牙古典吉他和低音吉他不同。所以对我来说，那是更自然的配器。

至于诗词的选用，传统法朵歌词内容主要在描述中下阶层贫穷的无奈、生活的辛酸、嘲弄人生的戏谑情趣等，这些并不是我想表达的素材，因此我会选择以其他题材、诗人的作品来演唱。有非常现代的诗作，阐述人生哲理、社会议题，甚至左翼诗人具有政治意涵的作品，我也会委托各类型的作家创作法朵歌词，这些个人性的做法，在廿多年前，对当时法朵传统来说，是很令人震惊的。然而我不是为传承法朵而歌唱，法朵是作为主要的艺术语言来表达我的想法，所以每一阶段的作品中的所谓创新改变，只是代表我个人当时的一个艺术想法。

Q：由于您几乎每一张录音都呈现了划时代的创举，在这制作过程中，是否面对了一些压力与挑战？而您又是如何看待来自各界的评论？

A：虽然说现在在法朵乐坛上，有著一个属于我的位置，但在我演唱生涯的初期，几乎没有人能接受我的风格。我的音色诠释、歌词内容、乃至我的衣著发型，都不符合当时听众的期待，甚至没有人把注意力放在编曲、配器等音乐的部分上，因为我作为一位法朵歌手所展现的形象，对当时来说实在太不正统了。当然年轻人能理解，但对于老一辈的纯粹主义者来说，一切都是那么地颠覆。

一九九○年代我开始以唱法朵作为音乐生涯的志业，这在当时是一个很不实际的决定，因为早期独裁政权的影响，法朵已经作为被政治利用的工具，没有听众，没人喜欢法朵，当时能出这样一张法朵专辑，是可以引起轩然大波的，但我是在这样不被看好、负面的评价中存活下来的，能坚持到今天，因为我的音乐，让法朵听众年轻化、国际化，让我感觉非常欣慰与自豪。法朵是不可能纯粹的，它的都市魅力与特质一直都是从不断吸收新事物的当中累积起来的，现在法朵歌手的服饰也不再像二、三十年前的样子，而我的音乐也有了听众、被肯定，甚至多次获得国家及国际级的奖项。即便是纯粹主义者，现在都会说：「是米诗亚创造了新一代的法朵歌手与听众，继续延续法朵的发展就靠她了！」虽然他们还是不认同我、也不欣赏年轻一辈做的音乐。

 

Q：现今全球化的扩张与人类对不同文化民族焦点的注目，是齐头并进的，这样的趋势对各类艺术创作来说，都产生了相当的影响。作为葡萄牙的音乐大使，您可否给我们台湾年轻一辈艺术工作者一些建言，如何在这潮流中站稳脚步，成就丰硕的艺术果实？

A：首先，我还是要说，我其实不能算是葡萄牙的音乐大使，因为我演唱的法朵是非常个人化的，跟妳到葡萄牙旅行所听见的音乐有很大的差别，充其量只能说，我是个葡萄牙籍的歌手。不过，关于妳的问题，我会由衷地建议年轻一辈的艺术工作者，一定要倾听自己内在的声音，忠于你要做艺术这个决定的本质。

比方说我作为一位歌手，我不能想著自己是喜爱舞台或为听众唱歌而唱，我的灵魂深处必须有个强烈的动机：我需要唱歌、我想唱歌！然后我才决定做歌手，要站上舞台之前，再去想、祈祷听众们喜欢、理解我的音乐。无论是绘画或音乐、戏剧都好，艺术家从观众的角度来思考创作并没有错，然而，如果创作的动机是先决定要讨好观众与符合市场性再来下手，这样的程序对我来说是错的。如果要说成为一位真正成功艺术家的秘诀在哪里，我觉得就是要对自己诚实、对创作的信念忠诚，才能发挥自身的独特性，并保有自己内在灵性最深处那一份对艺术的直觉与渴望。

 

Q：台湾欣赏世界音乐的人口也随著全球的趋势逐渐地增加，您这次会带来什么样精采的曲目内容呢？

A：台湾之行是我今年最期待的旅程，因为我喜欢接触世界各个地区不同的文化、认识新的朋友，因此，真的很高兴第一次有这个机会来台湾。这次要为观众带来的演出，主要选自我预计将在十月份发行的新专辑，里面的作品当然包含经典的法朵名曲，不过最主要的特色是，这里面的歌词全部出自女性作家手笔，也是法朵音乐史上，前无古人的创举，当中也会包含歌后阿玛莉亚的精采作品。这次音乐会的主题“Senhora da noite”，意思是在夜晚中的女性，所有在夜晚中会出现的女性形象，有母亲的角色、有在餐厅驻唱歌手的角色等等，女性也可以成为传播文化的使者。当然，我也一定会尽全力带领听众们进入这一个个关于女性的传奇故事。

 

注：

1. 露易丝．布尔乔亚，法裔美籍雕刻家，告白艺术（confessional Art）的创始者，为历史上最有影响力的艺术家女性之一，作品如Maman等，对人性阴暗面的探究与剖析，甚具震撼力。

2. 阿玛莉亚．罗德利果，被誉为法朵史上「永远的歌后」，她是开创法朵国际知名度的第一人，其创作皆为法朵音乐经典之作，晚年甚至写作教唱法朵的教科书，传承法朵艺术不遗余力。