穆喜耶勒．玛叶特（Muriel Mayette）是首位女性法兰西戏剧院艺术总监，她在一九八五年廿岁时就进入剧院。是演员，也是位知名导演，曾获颁法国国家艺术及文学骑士勋位。这次法兰西戏剧院访台演出的剧码《谁真的爱我》中的要角——女仆端乃特（Toinette），也是她的代表性角色之一，此次她更将亲自来台诠释此角。趁此机会，本刊独家专访玛叶特女士，请她一谈她对莫里哀剧作、法兰西戏剧院经营与《谁真的爱我》一剧的看法。
Q：喜剧是法国重要的戏剧类型，法国观众对喜剧的定义是否因时代不同而有所改变？
A：当然是！剧场一直是社会的借镜，所有能够不受时空影响、引起广大共鸣的剧本，比方莫里哀，还有演员的表演，必然会随著时间演变：演员们用身体及想像力来传达剧本，而随著他们身处的年代、社会，剧本、台词的表达方式也都会跟著不同。
剧场一直在演变，某些戏剧形式的流传可能是家传或是传统剧场的沿袭方式，好比亚洲的古典戏剧。欧洲没有这样代代相传的传统戏剧，但有作家留下来的剧本继续被不同世代的人演出，这些演出自然受到当代时事影响，比方战争年代时来看《谁真的爱我》就会跟太平盛世时不同。而且现在我们有各式各样的新元素让演出跟以前很不一样：录影、音响、扩音设备等，在演出时出现的比例逐渐增高，这些都不断地、慢慢地改变了剧场演出。唯一不变的，则是剧本的中心思想。
Q：这让我忍不住想跟您说，上礼拜我去看《谁真的爱我》时非常感动，这肯定是我最接近莫里哀的一次看戏经验！
A：哈，这是我最开心的事！这出戏讲的是一个害怕死亡的人，而所有的人，不管是法国人、中国人或…蒙古人或…澳洲人，所有的人跟死亡这件事的关系都挺复杂的，而这个人，其实就是莫里哀自己，他说：「这就是我的害怕！」他把它写出来，然后流传好几个世纪！演这个剧本的演员或诠释方式一直随著年代不同而改变，但这个主题没有变；这个主题没有国籍、地理位置或时代的界限，它让我们都笑了；我们笑什么呢？剧场其实就是个老把戏，好比是夜幕低垂时，有一只猴子靠近火堆，藉著火光模仿牠白天看到其他猴子的所作所为，结果引得群猴都笑著说：「啊，牠在模仿我们！」这种老把戏是必要的：它没得取代……没有任何别的艺术可以取代它；它是一种情感能量的直接交流。
Q：法兰西戏剧院尤其以演出莫里哀剧作著称，莫里哀的喜剧为何至今依旧深受法国观众喜爱？
A：因为它引发的共鸣没有界限！它仍逗得我们笑，我们永远都会嘲笑那些怕东怕西的人，而莫里哀高明之处，就是在他所有的作品里，他一共写了卅三个剧本，把各式各样的性格都写出来了：有《厌世者》——这个他创造的字甚至被收编为法文字，有阿帕公（Harpagon），《吝啬鬼》里的主角……有好多剧本都像画作一样，生动地勾勒出各种人物的面貌、个性、倾向；莫里哀画出的角色跨越国籍、年代，他们都是我们一辈子不断重复遇到的各种角色、各种人物；因为，不幸的是，由历史事件或文学作品都可以看出：人类并没怎么真正改变；也许我们老是没办法真正从历史上学到教训，所以总在原地打转，潜力无穷但也极其脆弱，还兼具各种严重缺点……剧场为什么演这些？就是想面对这些脆弱，而且这些脆弱逗得我们大笑！而且不论观众或演员，大家还假装自己跟剧中人并不相同……但当然没两样！
Q：是否有某几个莫里哀的剧本是您特别喜欢的？
A：哈，我会说全部，我喜爱莫里哀所有的作品！每次我又看到一个莫里哀的演出时，主要是理念叫我感动！在法国文学作家当中以他对人性提出的讽刺最严厉，他写出人的缺点可以被姑息到何等地步，他猛烈批评的同时却又充满关爱，所以我们才笑得出来！
没有任何一个莫里哀的剧本是我觉得比较弱的。当然了，法兰西喜剧的「喜剧」是由义大利喜剧演变而来，是剧场开始有剧本的年代；说到这里我想顺便提一下的是，此刻我正看著办公室内一幅莫里哀的画像，少数几幅他正在书写的画像，莫里哀没有留下任何手稿，但我们知道他是第一个动手把剧本在纸上写下来的人。
说到法国喜剧，因为当时其他的演出都是义大利喜剧（commedia dell'Arte），法兰西剧团是唯一被授权用法语演出的团体，这是命名的由来。
如果您问我莫里哀的那个剧本让我印象最深刻，最近《谁真的爱我》重新上演，我觉得这出戏真是太精采了！当一个人在死前说出：「假装死掉会不会带来危险啊？」当我们知道莫里哀在这出戏首演后的第四天就过世时，可以了解这是剧作家自己面对死亡时的害怕，也许他不自觉地感受到最后一刻已经到了。
Q：身为女性导演，您如何从自己的角度诠释莫里哀的剧本？而身为演员，演出莫里哀剧作，需要掌握的要点为何？
A：以演员来说的话，莫里哀的散文句很不容易「说」出来，在发音上要求很多练习，要下很多功夫，有点像是走在黏土堆里……我自己在年轻时有机会演过他全部的作品，有趣的是，后来我经常重读这些剧本，会看到它们以不同的面貌对应时事。
比方说，我很年轻时演《女学者》Les femmes savantes中幼女的角色Henriette，那是差不多卅年前，结婚一点都不流行的年代：很多人都不想走入婚姻，大家比较喜欢不受约束的伴侣关系，妇女走出家庭作自己的观念很盛行等，结婚不是大部分人期待的结果。所以当Henriette的姊姊问她：「什么？『小姐』可是个美好的称谓呢，我的好妹妹，您想要跟这么温柔可人的称呼道别？而胆敢欢庆您结婚这事儿？您哪来这么粗俗的念头啊？」（译注）此时Henriette回答：「是的，姊姊！」当年我是害羞地说；而最近我们刚重演《女学者》，今天的Henriette回答：「是的，姊姊！」很自豪、肯定、快乐，因为现在结婚又开始流行，这其中最美妙的就是：让我们看到自己的年代。
此外，就导演身分来说，也是把重点放在剧本所传递的想法。就我而言，导演工作的重点不是拥有某些想法，因为这太简单了。妳可以一下子冒出很多想法，但这没毫无意义，重要的是，试著去「服务」剧本，考量每个句子被说出后，所带来的结果。也就是说，剧本所写的不变，但同时我们要找出句子背后的暗示，这是最有趣的部分！
Q：法兰西戏剧院将到台北演出《谁真的爱我》，请您谈谈这次巡回、这出戏，关于它的制作及创作的部分？尤其是剧中的女仆端乃特，这个您十年前所创作、非常精采、简直「可口」的角色？
A：这是一个描述忧郁症的杰出作品，主要人物就是一个忧郁症患者，一个很怕生病的人，结局是：他终于可以不用继续活在对死亡的恐惧里；莫里哀剧本的特性之一就是，所有角色都呼应一个主题：在《谁真的爱我》当中，每个人物都有自己的恐惧、担忧，因此他们都躲在各自的面具下：女仆端乃特在剧中假扮医生，公证人也是个假的——他其实是男主角之妻贝琳（Béline）的情人，全部的人都隐藏自己的真面目。女仆端乃特是个十分精采的角色，这是个非常「爱」主人的女仆，她对主人阿尔公（Argan）的爱有著无尽的温柔、包容，虽然她没有任何决定权但实在无法忍受自私的主人做出这么多傻事……这是混合著严格要求及宽容的爱，可以说是一种关爱带来的严格。莫里哀剧本刻画的这些非常人性化的角色其实都怀有丰富的爱心，却又有著严重缺点，其中最让我感动的就是，特别是每当国外巡回打上字幕时，所有的人都看得懂，而且逗得大家发笑！我们在蒙特娄的「博君一粲」戏剧节（Festival «Juste pour Rire»，Montréal）获奖，这可是当著许多现代脱口秀前赢来的奖啊！莫里哀是个天才，他写出的笑，是让人可以自我解嘲的笑。这对我来说非常重要，尤其在我当上剧院的艺术总监以来，必须带领剧团继续往前走，去迎向新的观众群，前往各国巡回演出以协助我们的外交，我相信戏剧是让彼此互相认识的最佳方法之一。
Q：法兰西戏剧院不只演出伟大的经典作品，同时也有优秀的现代创作，传统与创新是否存在著冲突？剧院如何在艺术创作与它本身代表的优良传统中寻求平衡的发展？
A：首先我要回答的是，绝对不要忘记莫里哀本身是个当代作家，而当年雨果的剧本被剧院接受上演时可是引起轩然大波，而马里伏的有些戏才演四天就下档……因为这些剧作家在当年都是非常大胆创新的艺术家，他们带来的新观念、聪明及锐利的眼光需要一些时间才会被接受，这些说明了法兰西戏剧院当年是非常足以代表当代戏剧的剧院。
也就是说，我的任务包括助古典剧场一臂之力，同时也提醒自己：它们都曾经是所谓的当代戏剧；而我还必须继续为下一个世纪留下当今杰出剧作家的作品。所以我要求自己每年要选一个新的剧本列入法兰西戏剧院的定目剧码，这一季被选上的可是有史以来头一遭：一个现代的、还活著的女作家的作品，一个美国人！去年冬天我们推出了田纳西．威廉斯的《欲望街车》，但现在我说的可是个女性作家！除了莫里哀、莎士比亚、契诃夫，不论本国人或外国人，我们要在戏剧的领域里找出新的、描述人性的经典作品。现今一切都很便利，要打电话是这么容易，搭飞机也是家常便饭，世界的样貌已经不同于以往，法兰西戏剧院的定目剧必须具有世界观，它不仅仅属于法国，而且很重要的是：定目剧跟它所选的剧本都将不会被时间淘汰，因为不论任何时代写的剧本，讲的都是人的故事。不论令人感动或引人发笑，它们想表达的主题都一样，讲的都是人世的爱、恨、害怕、犯错，人的性格，以及人的疯狂。
Q：面对娱乐多元化的廿一世纪，剧院的经营是否受到影响，您如何因应呢？
A：通常我们的票房达到94%，真的很棒不是吗？！没有，娱乐的多元化没有对我们造成问题！我相信有很多人支持我们，刚才我说到剧场是个古老的艺术形式（老把戏），但别忘了我们身处的网路化、数位化时代让人愈来愈孤单，于是人们更需要寻求情感的抒解、跟别人面对面的接触；而剧场就是一个充满情感力量的场所，有时则是一种共同记忆、或是怀念。我相信美感及理念的价值，它们可以在生命中留下不灭的印记，我真的相信人们需要剧场，因为这是我们遇见彼此的地方。
译注：这里讲的是结婚后，妇女会被称呼为某某「夫人」，而不再是「小姐」。
