PAR 表演艺术杂志

将自由即兴偷偷注入音乐中

山多瓦是古巴人，一九四九年出生。十三岁开始在家乡村子里玩音乐，相较于历史上一堆「三岁学琴，五岁作曲」的天才们，出道并不算早。各种乐器摸摸玩玩了两年，他发现小号是最迷人的乐器，于是进入古巴国立艺术学院接受三年严格的古典音乐训练（多明尼加钢琴手米榭．卡米洛Michel Camilo曾亲口告诉我，拉丁美洲的音乐教育有一套自己的系统，因而能训练出如此多具备惊人技巧的乐手。但这套系统的奥妙之处？很抱歉，卡米洛没讲清楚）。不过山多瓦毕竟是老天爷赏饭吃的音乐人才，学校才念了一年便被选入国家级的全明星乐团，前途不可限量。不过也就在同时，山多瓦爱上了来自美国的爵士乐，但这件事在古巴算是天大的禁忌，必须另开一段文字说明。

在那个美苏争霸的年代，共产政权的古巴与隔海相望的美国互不往来。爵士乐讲究奔放的即兴演奏，而在共产政权的眼里，即兴代表自由，爵士乐等同于美国的自由主义，当然不被允许！那时候的古巴音乐家，晚上躲在棉被里偷听美国的广播电台，汲取爵士乐的养分；表演时则偷偷将爵士乐的即兴演奏概念注入自己的音乐里，试图不被发现。但吊诡的是，爵士乐早在一九二○年代便开始在古巴扎根，经过几十年的揉渗，所谓的「传统」古巴音乐里，除了丰沛复杂的节奏外，本来便拥有即兴演奏的空间。

此外，在卡斯楚（Fidel Castro）执政前，美国与古巴还有往来的四○年代，纽约乐手和哈瓦那乐手也上演过一出「音乐双城记」。当时美国小号手迪吉．葛拉斯彼（Dizzy Gillespie）与来自古巴的打击乐手加诺．波佐等音乐家，携手将美国的爵士乐与古巴音乐完美融合，创造出风行全世界的「非裔古巴爵士」（Afro-Cuban）风格。只是任谁也没想到，卅年后，如此完美的音乐结合却因为政治而被硬生拆散。所谓的「剪不断，里还乱」，就是这个意思！此处援引一段山多瓦亲口说过的话：

「我无法随心所欲地演奏爵士乐，因为政府说爵士乐是『帝国主义之声』！」

葛拉斯彼是爵士小号手，更是将爵士乐与古巴音乐结合最重要的推手。照此逻辑，山多瓦视他为偶像，再自然也不过！

与偶像葛拉斯彼结为莫逆

七○年代初，山多瓦是古巴现代音乐管弦乐团（Orquestra Cubana de Musica Moderna，以下简称OCMM）的成员。他在乐团里碰到许多音乐上志同道合的朋友，包括钢琴手邱裘．瓦尔德斯与萨克斯风手帕奎多．德里维拉（两人皆曾先后受邀来台参与「夏日爵士派对」的演出）。三人在一九七三年透过OCMM的编制下另组了一个乐团，叫做「伊拉奇列」（Irakere，大约是「丛林」的意思）。

这个乐团的音乐风格热烈奔放，大量的打击乐器营造出丛林般的热情，融合了（其实本来就存在的）爵士即兴演奏，开创了古巴音乐的全新局面，之后甚至取代了母乐团在古巴当地的地位。一九七八年受邀到美国「新港爵士音乐节」（Newport Jazz Festival）演出，技惊四座，让随团的古巴官员们极有面子。而尝了甜头后，古巴当局也乐得让「伊拉奇列」在世界巡回表演，宣扬国威。只是，让乐手们见识了古巴以外的世界，顺道也埋下了许多变数。

所谓「变数」，是指古巴音乐家们对自由世界（或者说，能够自由自在演奏想要的音乐）的渴望。这部分可从山多瓦终于见到心中偶像葛拉斯彼的那一刻谈起。

山多瓦打从十几岁时就把美国小号大师葛拉斯彼当作偶像，学习他的音乐概念，甚至模仿他的演奏风格。一九七七年，双方政府签订了某种程度的交流合约，开始互通有无。葛拉斯彼当时正好在加勒比海附近，和另一位爵士大师史坦．盖兹（Stan Getz）巡回演出，随后也受邀到古巴哈瓦那表演。山多瓦听说了这件事，二话不说便赶到港口接「船」。关于这件事，山多瓦是这么说的：

「我就直接去船边找他！有机会接触名人时我从不犹豫，只要是我尊敬的人物，我一定直捣黄龙！」

山多瓦顺利见到了心中的偶像，还自告奋勇担任一日地陪（以他在古巴音乐界的知名度，来接船的古巴官员们也不会有意见），带著葛拉斯彼穿梭哈瓦那大街小巷，特别是当葛拉斯彼遥想起卅年前他和波佐创造的Afro-Cuban风格，想亲眼看看古巴的庶民音乐，山多瓦使命必达。有趣的是，葛拉斯彼当下并不知道这位地陪和他是「同行」，直到晚上他受古巴当局邀请去一间哈瓦那的著名夜店欣赏古巴音乐（「伊拉奇列」的表演）时，才赫然发觉白天那位司机，现在竟是舞台上生龙活虎的小号高手！舞台上正演奏著葛拉斯彼的名曲〈A Night in Tunisia〉，老人家龙心大悦，拎著乐器上台和所有古巴乐手同欢。到了曲子尾声，山多瓦使出了绝无仅有的「飙高音」绝活儿，相同的一段结尾旋律，他一连演奏四次，每次各高八度音，结束后让葛拉斯彼都忍不住掏出白手帕挥舞著投降！（这是段著名的音乐故事，后来更成为两人巡回演出时的老哏。建议您可以上网，用“Sandoval”与“Gillespie”当关键字搜寻，您会找到类似的影音段落，也许是电影片段，也许是现场演奏的录影。）

两人很快成了忘年莫逆，葛拉斯彼鼓励山多瓦在音乐上追求更多突破，并倾囊相授，无私分享自己几十年的音乐经验。山多瓦一辈子将葛拉斯彼视为「精神上的父亲」（Spiritual Father），这点毫无疑问。针对朋友或媒体，他谈过许多跟葛拉斯彼相关的话语，其中这一段我个人最喜欢：

「Dizzy？！赞他是伟人都不够！他所吃的、喝的、呼吸的，通通是音乐！」

投奔自由到美国

前文提到「伊拉奇列」乐团在国际间大放异彩，同时也埋下变数这件事，主要是在说古巴乐手们在国内长时间受到共产情治人员的监控，类似白色恐怖的事件时有所闻，弄得人心惶惶。音乐家希望肆无忌惮地演奏自己想演奏的音乐，但有关当局却大玩音乐文字狱（编按：再次强调，爵士乐早在二○年代便已融入在传统古巴音乐里，却因为统治者的政治正确而欲连根拔起，某种程度看，有点像文革）。政治上的压迫让音乐家找不到自我，而国际观的增长（从国外巡回表演而来）却让他们找到了出口，自由之心蠢蠢欲动。

萨克斯风手德里维拉在一九八一年率先发难，成功投奔自由。来到美国后，德里维拉发行了首张个人专辑《畅所欲吹》Blowin’，明显能感受到他多么渴望在音乐上得到解放。至于山多瓦，特别是在德里维拉成功投诚后，古巴情治人员对他的监控更加严格，加上他的家庭（他的弟弟当时是忠贞党员）与刚过门没几年的娇妻马莉雅莲娜（Marianela，也曾在古巴公家单位服务），亲情的羁绊让他难以取舍，甚至错过了好几次投奔自由的契机。

就这么天人交战了近十年，也许是时机逐渐成熟，也许是家人们看透了政治的面貌，总之，山多瓦在一九九○年做出了决定。他藉著与葛拉斯彼去欧洲巡回演出的当下，透过葛拉斯彼的协助，趁隙来到美国大使馆寻求政治庇护（至于是哪个国家的大使馆？我至少看过三种说法，有义大利、西班牙，以及希腊，其中以希腊的可能性最高。不过，等到这次他来台湾，我一定会问清楚的！）。与此同时，他的妻小也在多方配合下成功出境，一家人在英国伦敦相聚。

关于这个决定，山多瓦在二○○七年接受美国著名爵士杂志Jazz Times专访时，说了个古巴当地的著名笑话。

两个古巴好友在街头相遇，彼此问候。

「嗨！雷蒙。」

「你好啊，佩卓！」

雷蒙说：「上帝昨天打了通电话给我。」

「祂说了些啥呢？」佩卓问道。

「我跟祂上天下地，无所不聊，像是世界和平、温室效应、恐怖主义等等。」

「那你有问祂古巴的未来会怎么样吗？」佩卓追问。

「当然啰！」

「然后咧？！祂怎么回答你？」

 

「祂挂我电话！！！」

 

笑音未歇，但在山多瓦的心里，决定离开自己成长的家园，而且面对的很可能是此生无法再回去的命运，那股情感绝对是难以割舍的。来到美国后，就像德里维拉一样，山多瓦也很快发行了首张个人专辑，叫做《飞向自由》Flight to Freedom，十分不给卡斯楚面子。随后几年，除了在音乐上持续发光发热外，他更在二○○六年，选了迈阿密一座海滩旁，开了家爵士俱乐部The Arturo Sandoval Jazz Club。然而比较可惜的是，这间俱乐部在二○○八决定不继续营业，爵士乐迷如你我，又少了个理由去迈阿密玩了。倒是山多瓦本人老神在在，他说：

「如果有人开爵士俱乐部是为了赚钱，那就大错特错了！关于这间店，我当然不可能拿回当时我所投资的一切。不过这无所谓，因为我认为爵士乐是历史上最重要的美国艺术形式，这也是我热爱这个国家的原因。」

山多瓦将临之「注意事项」

以上大约是古巴小号手山多瓦的故事（其实他在一九九九年已正式入籍美国），他有著精采的人生，更多是精采的音乐。今年他首度来台北演出，请务必拨冗参与！而在演出之前，也许还有几件事值得您注意：

• 艺术家基本上多情，所以音乐家常为心爱的女子写歌。山多瓦当年为了追求后来的妻子马莉雅莲娜，写了首美丽的情歌，就叫做〈Marianela〉。
• 山多瓦对葛拉斯彼的景仰真有如滔滔江水，连绵不绝。截至目前他最新的一张个人专辑，就叫做Dear Diz (Everyday I Think of You)。所以合理怀疑，这场音乐会里肯定会有葛拉斯彼的经典名曲。
• 飙高音一向是山多瓦的招牌，当年天下无敌！但老人家早过耳顺之年，硬是要求他耍弄那传说中的「四个八度音」，难免有失厚道。不过我们若有幸亲聆，请给予最大的掌声！