杰普以一个又一个派对,以一段又一段的谵言妄语,试图诉说他为何不再写作,他一直没说出来,这便是故事;生活便是如此,年轻时都在浪费生命,而老来只剩下空虚。福楼拜曾想写一本有关虚无之书,他没写出来,杰普又急什么?寻找绝美,其实便是寻找死亡。
我怎么可能不爱这部电影?我最爱的义大利,我最爱的罗马,他们在谈论艺术和过往,夜夜狂欢,歌舞笙华。一位成名男作家再也无法创作,他年轻时写过一本书,他年轻时爱过一个人,在那个夏天,在那个绝美之城。
电影明显是在向费里尼的《甜蜜生活》La Douce Vita致敬,或者向电影,或者向逝去的青春,甚至是向导演的祖国义大利。仅管这部电影的导演并不老,索阮丁诺(Paolo Sorrentino)今年四十四岁。《绝美之城》La Grande Bellezza去年得了坎城大奖,也得了奥斯卡最佳外语电影奖。很好,它该得奖,而且票房也不差。
电影一开始便引述法国作家赛林(Louis-Ferdinand Céline)的句子:旅行自有必要,它使我们的想像成真,其余的便只是妄想和痛苦,我们的旅途便是我们的想像,它自有其力量……
是的,一趟重返罗马,重返青春过往的旅途。我从这部电影也看到自己逝去的青春岁月,看到那些我无能为力的爱情和从来没写出来的秘密人生。
罗马便是那毁灭之城
故事从一群合唱队演唱开始,义大利女导游以日文向观光客介绍这绝美之城,一位日本男观光客看著这个他想捕捉画面的城市,突然便倒了下来。是罗马炎热的夏天?是过多无法承受的美感?
要怎么说我爱罗马?这部电影大约可以描绘我对这个城市之感,西方文明正在毁灭,而罗马便是象征,罗马便是那毁灭之城,绝美之城。全欧洲最腐败的国家之一,与希腊相去不远,政客贪污,经济衰退,成长率几乎与非洲差不多,政府得靠贩卖古迹才能存活。
要怎么说我不爱你了?女人快速奔向前方,并撞了墙。要怎么说对创作的厌烦?小女生以全部的愤怒泼漆,那便是最高价的艺术。生命是什么?百岁修女说:「根本很重要。」所以她只吃根茎食物。要怎么说那无可解释之美?夜深了,男主角杰普在步上阶梯时遇见女星芬妮.亚当,法国导演楚浮的最后妻子,「晚安女士。」至今,她仍是那谜样的女子,她的美无可阻挡,也频临毁灭……他的眼光随著她在深夜的罗马踽踽独行。
阳萎的六十五岁作家为什么再也不能写作了?家就住在罗马斗兽场前,有个贴心的女佣,几乎每天都在办趴。有时为某不知名报纸撰稿,过著豪华奢侈的生活,他忆起青春那段恋情美得令人迷惑。杰普和美国作家沙林杰完全不一样 ,但他是想写他的第二本书。我们来不及知道,或者,我们也不需要知道,理由也不过如此,有什么可以抓住那绝美?没有。因此一直没写,就像那个狂烈的夏天,那个令人迷乱的爱情,他确实活在那年的夏日恋情中,但一切都已经四十年了。
寻找绝美便是寻找死亡
如果费里尼在世,他应该也会同意索阮丁诺的拍法。《绝美之城》是廿一世纪版的《甜蜜生活》。当年,没有人可以抵抗马斯楚安尼的魅力,听说也没有一个女明星可以,那是天生的演技,谁不会爱上他?谁不会爱上费里尼的《甜蜜生活》?而四十年过了,杰普六十五岁,马斯楚安尼老了,他活在记忆中,生命一点一点正在消失,罗马仍存在,是一个仍存在的古迹,索阮丁诺以华丽艳采对照费里尼当年的黑白,巴洛克的花园和喷水池,古迹和雕像,电影比真实生活更大,更美,导演的新古典影象风格和音乐的使用令人难忘。
杰普以一个又一个派对,以一段又一段的谵言妄语,试图诉说他为何不再写作,他一直没说出来,这便是故事;生活便是如此,年轻时都在浪费生命,而老来只剩下空虚。福楼拜曾想写一本有关虚无之书,他没写出来,杰普又急什么?寻找绝美,其实便是寻找死亡。
生活是那喋喋不休,是那噪音和沉默,恐惧和憔悴,生活是那肮脏悲惨的人性,是那见异思迁之美,在那里,这本小说要开始写了,但这是个把戏,一切都只是把戏。
就像在杰普的派对,大家一起跳他们最爱的火车群舞,杰普说:「这是最美的舞队了,它太美了,因为它无处可去。」这便是索阮丁诺要传达的讯息,义大利,罗马,正像杰普的生活,绝美,太绝美了,因为,一切无处可去。