陈玉慧
-
艺活志 Behind Curtain
我的脸书不是我
在脸书上尽说美好的事,也许只是不想传达个人坏情绪和负面能量,或者也只是好意。但既然生而为人,就都有正面提升和向下沉沦两股力量的拉扯,我们的生活不可能总是正面美好,这也是永恒人性的斗争。总是美好的脸书讯息是虚幻不实的,谁会相信?
-
艺活志 Behind Curtain
永远的楚浮
楚浮一生崇拜英国导演希区考克,却受了美国导演奥森.威尔斯的影响,才开始拍《四百击》。低预算,但一砲而红,得了坎城最佳导演奖。他和威尔斯没什么来往,但和希区考克却写了许多电报,希区考克非常重视他的到访,在一段记录片上,我还看到希区考克在他说话时哭了,又原来,就算大导演也需要知音。
-
艺活志 Behind Curtain
伍迪不老
近年他不再自己出演,但他仍然自己写剧本,自己筹钱,远离好莱坞的操作,每一部电影内容都有新意,他把脱口秀或百老汇的歌舞剧甚至希腊悲剧的合唱队都可以带进电影,可以融合为一,也只有他,会让人不觉得突兀,觉得不老套,伍迪真的不老。
-
艺活志 Behind Curtain
我和我的情绪握手
我凭什么改变人生无常。我凭什么认定这无常的生命可以由我的意志掌控?而我的出发点从来不是只是为了利他,怎么办?我就是无法改变这个出发点。我或许就真的像别人所说那样自我中心。 这么一想,我也不爱我自己了。我的各种情绪更大了。原来人最大的痛苦是连自已都不爱。 但现在我毫无他法了。我得和我的情绪握手,问候他们。
-
艺活志 Behind Curtain
回想《征婚启事》
文本多次被改编,也经常被问,「 你怎么看改编的文本?」 我的看法是,嫁出去的女儿,泼出去的水。一旦我答应了授权,我便做好心里准备,征婚这件事就是戏剧,需要两个 人共同演出,就算当年征婚,我也没预测它有什么结局,而影视改编一定不会按照我的写法走,因为征婚这个行为本身便是一场表演,一场实验自己的可能,即兴的成分很高。
-
艺活志 Behind Curtain
台湾为什么没有国际新闻?
台湾是一个不被国际社会承认的国家,一向置身于国际社会之外已久,对国际社会的参与度低落,所以也就逐渐对国际事务冷漠以对。而且在中国的阻挠之下,台湾能发声及能见的管道真的不多,任何台湾驻外记者都能深刻感受到台湾在国际社会的无能为力,以及国名名称的混淆。但不管如何,我都要问:为什么台湾没有国际新闻?期待更多有志之士加入这个领域,因为这不是一个行业,在全球化的脚步加快的今天,阅听国际新闻应该是一种生活态度。
-
艺活志 Behind Curtain
姬兰时代落幕了
关于和纽瑞耶夫的往事,姬兰至今提到时,仍会哽咽。她说她那时年少,顽固又不经事,而纽瑞耶夫也不好相处,纽瑞耶夫选她合跳时,她并不是很有信心,但是纽瑞耶夫发掘了她的才华,和他合舞,让她知道如何投入情感,纽瑞耶夫无论何时,眼睛总是深情地注视著她,使她无所遁逃。
-
艺活志 Behind Curtain
说真话
有时我会问,在日常生活中我是否该诚实地表现我的情感?因为,直接诚实说出自己的想法,会被人认为没修养或情绪化,而一个情绪化的人会引起相当负面的社会观感,这里便说明许多人的情感为什么受到压抑。我觉得我们的社会其实要求的是感情表达的疏离或回避,人们从来不应该表达自己真实的情感,乃至于隐暪不说可能都是好的。
-
艺活志 Behind Curtain
在那绝美之城
杰普以一个又一个派对,以一段又一段的谵言妄语,试图诉说他为何不再写作,他一直没说出来,这便是故事;生活便是如此,年轻时都在浪费生命,而老来只剩下空虚。福楼拜曾想写一本有关虚无之书,他没写出来,杰普又急什么?寻找绝美,其实便是寻找死亡。
-
特别企画 Feature
表面的深度
韦勒贝克便是这么一个人,一位政治不正确的作家,他的《情色度假村》要戮破的就是现代社会的这些表面现象,作者大胆毫无忌讳地谈论现代人的虚伪,及性爱,他本人也热衷的性爱,藉之呈现现代消费社会的物欲和空虚感。
-
艺活志 Behind Curtain
在台北过日子
不知何时,我便过起这种日子了。好像我只是日子的管理员,好像我在过别人的日子。我坐在那里书写,有时在网路上回信,有时付帐,有时订书订票,有时和路过的朋友聊天。但我会阻止自己被自己的情绪绑架,我会提醒自己开心过日子。
-
艺活志 Behind Curtain
孤独,如卡夫卡般的孤独
卡夫卡的朋友亚诺许曾经问过卡夫卡:「您感到那么孤独吗?」卡夫卡点点头。亚诺许当时曾问他:「像嘉斯帕.豪瑟那么孤独?」这个问题让卡夫卡想了一下,然后他大笑不止,「不,简直比嘉斯帕.豪瑟糟多了!我孤独得像法兰克.卡夫卡」。
-
艺活志 Behind Curtain
从A至Z
自卑压抑的詹雨树不喜与人说话,他搜集图像,并且开始为图像去背,然后将去背的图像以他的想法重新排列组合,就这样开始他的拼贴艺术。文字充满画面美感,带点蓝色忧愁和梦幻的吴宗祐,认识不擅与人沟通的雨树,最后成为雨树的艺术经纪人,雨树也呼唤起他对美和艺术的渴望。
-
艺活志 Behind Curtain
真是幸福之叶!
台湾乌龙茶不但有过风华,也有一段繁复可观的身世。在日据时代改种红茶,后来又有了白毫乌龙茶,七十年代经济开始起飞,很多茶农又悉心种起高山乌龙茶,乃至白毫乌龙茶,那时茶工业再度繁华,台湾乌龙茶真的好喝,时至今日,台湾茶叶文化已再度步上多元兴盛时代,简直可谓茶文化的文艺复兴!
-
艺活志 Behind Curtain
她写作,因为她不想自杀
关于孤独,她说,她终生一个人写作,有时有人陪伴,有时没有人陪伴,她和每个人都一样,一路把孤独掩藏到底。原来,她是这么活下去的。原来她这么活了一生。
-
艺活志 Behind Curtain
艺术家到底在做什么?
在这「文创」两字当道的时代,艺术家比任何时代都更卑微,因为在我们这个所谓的文创社会,艺术家不但要懂得经营自己,更要懂得如何提案子申请补助,而提案的文案有一定的写法,一定的社会观或文创逻辑,艺术家可能穷尽一生也不会写那种文案,就譬如我自己就不会写。
-
艺活志 Behind Curtain
作家是个职业吗?
我说写作者最好有个其他工作,其实意思与维吉尼亚.伍尔芙说过的经典名言差不多:女性要从事写作,最好有钱和属于自己的房间。那么,女性如何拥有钱与自己房间呢?如果仅仅是靠丈夫提供,那么不是属于自己的,如果是属于自己的,那么钱从哪里来?
-
艺活志 Behind Curtain
你不能只爱钱
重看《大亨小传》,我非常喜欢巴兹.鲁曼的诠释。我看出小时候看小说及旧版电影没看出的重点,《大亨小传》不只是在讲述一段无望之爱,其实是在说一个黄金时代中道德沦丧的故事。而无论是过去或现在,富者恒富,这是金钱社会的潜规则,而每一个社会都一样不平等,金钱就是阶级。
-
艺活志 Behind Curtain
那个不是CHINA的《china》
在《CHINA》小说中,我曾说过,在书写中,我是魏翰,我亦是马莲与马新,我也是乾隆,所以,我也是瓷,我也是玉。我的意思是我试图化身他们。现在,我觉得,是黎焕雄要化身他们了。而每一名演员看起来都那么像,仿佛,他们一直是他们。
-
艺活志 Behind Curtain
今夏我也华格纳了
在安娜和莫里兹离开前,我请他们吃饭并做告别,和安娜和好如初。我们三人又再度聊到创作,为何创作?我们提到创作时最愉快的时刻。我以写作为例,只有在发想及书本印刷出来的两个短暂时刻,写作是幸福的事,其他冗长的书写时分都不怎么令人兴奋。 可不是,他们两人也立刻表示,作曲和装置也一样。我们都是为了那短暂的幸福感,把许多生命时光消耗了,但我们却甘愿。