PAR 表演艺术杂志

身体会说话

何晓玫自在地盘腿坐在一大片落地窗前，书架上多是心理方面的书籍。这是她平常暖身、做瑜珈兼办公、读书的小角落，蜿蜒的淡水河就在脚下，透亮的阳光大把地洒落，远方是海。

「静坐处理的是思想与心灵，当你安静，你就不需要仰赖神，很多事情会缓慢地沉淀、降落，归落到它们原本该有的位置，或者，你也可以把事物蒙上的尘埃抹去，看清楚事物的全貌。」安静不仅让人清明，也能够蓄积力量，「静坐让你能接受这些烦杂的物事，让你不去逃避，而是去面对。」

作为一位与身体工作的创作者，何晓玫对身体极为敏感。「年轻时，油当然是完全禁止！甚至还要用卫生纸包过去油！每次吃饭都会跟家人吵架的呀。」何晓玫大笑，当年对于饮食管控的强迫症已放松许多，现在则是「身体会告诉我，它需要什么」。

何晓玫提到，有一阵子她对花椰菜的特殊偏好，执著地近乎动物的疗愈本能，「那一阵子我无法吃任何的肉，只要一天没有吃花椰菜，就非常痛苦，是一种不寻常的渴望。这状况大概维持了半年。我后来想，花椰菜有排毒的效果，说不定那时候我的身体正需要排除些什么。」她偏了偏头，只淡淡地说：「身体都知道。」

阅读石头

年轻时候的何晓玫，惯于也享受独立探索的过程，「从前跟著云门到国外巡演，我一到饭店，丢下行囊，就会到附近绕一圈，熟悉周围环境。老林就说，我是一个要赶快看一下，才会安心的人。」

但现在则否，她向外探求的脚步显得有些踟蹰，「或许已经过了那个阶段了吧？现在我更习惯透过静坐、瑜珈，让身体与心灵结合，在有限的时间内让自己保持在舒服的状态，另外，我也阅读。」

阅读书本、阅读自己，也阅读石头。

即便已少了冲锋陷阵的冒险心态，因工作关系，何晓玫仍然没有停下旅行的脚步，行走各地，她把眼光从各种异国奇观移向脚下所踏的土地，「我开始习惯带回当地的石头，不同的岩质长出不同的建筑、植物，也孕育不同的人。」

何晓玫对石头的兴趣开始于在云门八里排练场附近的古董店，店内奇形怪状的石头让年轻的她惊叹不已，但后来她发现：「日常生活中的石头就有它自己的生命，与个性。」

她说她最近正迷上手工艺，将行走过的每个国度的岩石都拼装成一座灯，光线穿过石的缝隙，透出时间的光亮。「石头让人惊讶，没有一颗相同，你无法想像，一个不可思议的纹路怎么这么刚好长在对的地方。」何晓玫拿起一颗长著爱心纹路的浅色石头，「线条、形状、色泽……都是水流过，时间磨出的痕迹。」

从日常中想像

自从接了北艺大舞蹈系系主任后，何晓玫的生活充斥著工作各种琐碎物事，「我觉得这样挺好，让人不要去想太多。」

「我并不是一个喜欢开车的人，只是必须开车。」生活中有太多不得不的「必须」，让双鱼座的她惯于从日常生活中想像，让思绪飞驰在一方更美好、自由的天地，回想起过去曾在阳明山上教书的日子，不上进的学生、对不到频率的教学步调都让她极为苦闷，每日由市区往返的路上，她抬起头，看见阳光穿透树荫，驾车的速度感，「咻──」，她突然感觉自己能够飞翔。

把心悬挂在树梢，视线放在前方，她握著方向盘，让自己飞离了现实的禁锢。

「我从小就是一个会自己想像的孩子，过度敏感，很ㄍㄧㄥ，又爱哭。」回忆起宜兰的童年生活，她忍俊不住，「我小时候很怕声音，比如我不敢拉抽水马桶，我也不知道为什么，但就是觉得好可怕！好大声！」

「有一次我发现我一个人在家，我僵住了，完全不敢动，因为我害怕破坏那一刻的声音。」当她的身体定格静止，奇怪的是，她反而能够清楚地看到空间里的细节，「比如有一只小壁虎也僵在角落，我开始想像，如果我是那只壁虎，我看到的世界是完全不一样的，是颠倒的……从那时候开始，我学会用一种抽离的方式去看待所处的环境。」

学舞让何晓玫释放，让她有能力掌控自己。她进一步地解释，「除了创作，更多是身体的愉悦感，透过音乐，好像让我进入一个遥远的国度，那里有一群美丽的人，跳著自己的舞步。」

关于「假装」

「偶」一直是何晓玫创作中的重要元素。

从《默岛乐园》、《Woo！芭比》、《亲爱的》，人偶、扮装的意象始终存在，「创作是手段，是为了找自己的答案。」

对何晓玫而言，无论是扮装，还是形象的建立，都是在「呼喊自己的存在」。但她最近更深刻思考的则是「假装」，「我想，假装是另一种层次，是内在的保护，不像扮装是显像，假装是不自觉的，没有办法解释、控制……或许可以说是……比较卑微的。」

直面痛苦是恐怖的，但尝试将痛苦切割或许更容易坠入黑暗的深渊，推拒现实，假装痛苦并不存在，在一无所有的黑暗中，人的脆弱是否更加突显？何晓玫持相反的看法，「人并不单纯，有时必须透过假装才能得到安慰。」

她甚至想把「假装」编进舞作。但创作必须诚实，当「假装」成为主题，该如何表述？她提到一位面临情伤的友人，透过某种假装去保护自己，去相信自己可以，「她会假装那个人还在，她会扮演……我的天啊！这是什么剧本！或许在那个时刻，这件事对她来讲非常重要，这就是她的真实，她必须透过这些moment去填充她的身体或心灵……但妳不觉得这太让人伤心了吗？」

爱让人勇敢，也足以让人卑屈受辱。我想起一位诗人朋友曾说：「我们必须要先戴上面具，才能去爱。」

扣紧未来的钮扣

「钮扣计划*New Choreographer」从二○一一年开跑至今，将在八月初举办第四届。

自纽约习舞闯荡返台，十多年后，何晓玫成立Meimage Dance，除了固定发表舞作外，也召唤国外舞者们每年暑假「回家」编舞。她提到，台湾培育了许多优秀的舞蹈人才，却没有能力留住他们，她深刻明白异乡人的甘苦，也痛心惋惜，「我或许没有能力把他们都收回在一个篮子里，我不能提供摇篮，但我至少能搭建桥梁。」

「舞者若在生命的过程中，没有跟台湾有紧密的联结，他或许就在国外落地生根，不回来了。我希望能创造一种价值，让他们在生命的巅峰，回家，回馈、交流，创造可能性。」她说。

比如二度参与钮扣计划的张蓝匀刚自瑞典返台，因脚伤而息舞一段时间的她，重新回到排练场，丢掉了框架，身体放松了，反而寻回更灵活的姿态。对她来说，参与钮扣计划更是「和自己工作，试著了解自己」的过程，在国外当舞者的经验也成为本次制作《手》的养分，「我相信对每个钮扣来说，能回台湾是很开心的事情。但我觉得，不管在哪个环境，台湾也好，国外也好，重要的是舞者自己的能量，要对自己负责。」

也曾有大二的学生因钮扣计划告诉何晓玫，他觉得台湾也有优秀的人才，决定不要出国，要留在家乡跳出自己的世界。或许，我们可以这么说，钮扣计划不只是平台，更像面镜子，映照出年轻创作者内心的想望，让他们的心去告诉自己，除了远走他乡，还有其他方式可以完成更多的可能。