PAR 表演艺术杂志

图瓦？土瓦？吐漥？一个多么亘古的名字，隐于唐努乌梁海盆地里。那个曾经剽悍一时的窝阔台汗国、孤寂的萨岭、成吉思汗亲卫队后裔的归乡之所，似乎都随著日渐衰老的萨满巫师，封印在大山巨湖古林敖包石堆里，一点一滴地风化消蚀。

不知道为什么？「塞外」这两个字对我来说，充满了浓浓的吸引力。「天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊」、「黄沙漫天的大漠」、苏武牧羊北海边的「牛马散北海，割鲜若虎餐。虽居燕支山，不道朔雪寒。」、「骆驼商队」、「逐水草而居」……这些充满画面场景的形容词，对于这个从小生长在亚热带海岛的我来说，长城以北的草原、大漠，简直就像是在描述火星一样的不可思议。

所以，接下来，让我先讲两个小故事，顺著这两个小故事，再一起进入神秘的图瓦。

盲眼蓝调歌手的疗愈之音

第一个故事的主角，是住在旧金山的黑人盲眼蓝调歌手保罗．裴纳（Paul Pena）。他是一个发福的中年男子，因承受不了丧妻之痛，罹患忧郁症。就在这个时候，无意间在收音机里，听见谜一样的喉音音乐。在那一瞬间，他整个人像是著了魔般地被这种演唱方式给吸引住，他完全没办法相信，这竟然是人类发出来的声音！于是他自学出这样的声音，然后到唱片行唱给店员们听，才知道这应该是来自图瓦的喉音唱法——呼麦（Khoomei）。不知道是因为转移了注意力，抑或是呼麦里头的古老神秘力量，裴纳的忧郁症渐渐好转了。为了能够更了解这样的音乐，他试著学习图瓦语。首先，学习语文对于视障者来说相当地困难，再加上根本没有图瓦语／英文对照字典，让这件事听起来像天方夜谭。但他渴望追求呼麦的心，完全无法被任何事物所阻碍。于是他先买了图瓦语／俄文对照字典，再买了一本俄文／英文对照字典，就这样，辛苦地学会了五十个图瓦单字。

接著幸运的事发生了，一九九三年，「图瓦之友」（Friends of Tuva）组织举办了文化交流活动，邀请了图瓦的国宝级演唱家孔葛欧．翁达（Kongar-ol Ondar）来美国，参与玫瑰花车游行，两人因而结识。孔葛欧力邀裴纳参加一九九五年图瓦共和国所举办的呼麦大赛。谁都没料到，这个来自美国的盲眼黑人大老粗，拿著一把吉他，用著自己仅会的五十个图瓦单字，写成了一首简单四句小曲，弹起美国蓝调，用上了低音呼麦「卡基拉」（Kargyraa）技巧，瞬间惊呆了全场的图瓦人，拿下了当年卡基拉组的冠军，并在全场疯狂的尖叫欢呼声中，得到了「地震王」的封号。而这一切，都被美国的年轻导演罗科．贝利克（Roko Belic）用影像记录了下来，拍成了纪录片《成吉思汗蓝调》Genghis Blues，还提名二○○○年奥斯卡最佳纪录片。二○○五年裴纳因胰脏癌过逝，「图瓦之友」为他出版了Genghis Blues专辑，收录了电影内外，他和孔葛欧一起合作、充满了异国友情与感人回忆的作品。

一次偶然的神游经验

第二个故事，是笔者个人的生命经验。在一次偶然的机会里，我参与了北艺大所举办的「国际复音音乐节」，那时，本只是为了应付点名而躲在后一排睡觉的我，突然被一种神秘的哨音所惊醒，原来是越裔法国教授「陈光海」老师正在台上示范著三种呼麦的唱法。

不知道为什么？在那个当下，我听到的不是音乐，那古老、神秘、带著浓浓草原味的音符震波像是鼓声一样，带著一个又一个的画面，直接「撞」进了我的心里，还说不上来是什么样的感受，眼泪就哗啦哗啦地掉了下来！蒙眬间，我仿佛顺著一个又一个、漫游飘浮在空气中的古老哨音，见著了狂风呼啸漫天飞舞的黄砂、扛满一个又一个沉重布包袱缓慢踱步的骆驼、穿著绛红色粗布长袍赤脚行走的枯瘦老僧，还有在烈日下行走的黑色、褐色、灰扑扑的牛、羊、马群和不断向上盘旋飞升的大鹰……因为那次的感动过于震撼与强烈，我开始上网找寻所有有关呼麦的影片，到唱片行试图买齐所有可以在台湾找得到的CD。终于，在苦练了一年半之后，在骑车回家的安全帽里，我听见了自己胸腔强烈共震的第一个哨音。

而后，为了追寻和呼麦的联结，我踏上了蒙古这块土地，流浪了七十五天，去到了北方如天堂般的Huvsgul Lake大湖区，南方的沙漠小镇 Ulizte，甚至为了一睹哈萨克人驯鹰的绝活儿与神乎其技的冬不拉琴，远征到西蒙阿尔泰山脚下。终于，在跟著牧羊人早出晚归，只有牛羊马群可以诉苦的单调乏味旅程里，我看见了蒙古族人，如何把他们在放牧时的孤寂、无奈、苦闷、渴求，用生命，一笔一划，粗犷却动人地刻进他们的吟唱里。

神奇口舌模拟自然之音

图瓦与蒙古同属蒙古族，所以他们的呼麦算是同源同种，有三种基本的演唱技巧。

第一种是「呼麦」（khöömi），这是最古老的一种喉音演唱技巧，发源自外蒙古共和国的白扬乌勒基河流域的长德门县（音译）（注1），相传是从模仿羊的叫声，意外发现其中藏有另一个高音而来。演唱时，舌头要放平，利用舌根来改变口腔的形状，来选取泛音的音高。

另一种则是「西奇」（Sygyt），北方的蒙古有大岩山，蒙古人于是模仿了风刮过峭壁时，带有狂风呼啸空灵而又尖锐的哨音。有两种不同的演唱方法，图瓦人会将舌尖卷起，将口腔隔成前后两个不同的空间，控制舌头的位置，改变两个空间的大小，靠近嘴唇的空间愈小，发出的哨音愈高。而蒙古人则是把舌尖顶在上颚，控制舌头的中段，来改变靠近咽喉的这个空间，空间愈小，发出的哨音愈高。

最后一种是「卡基拉」（Kargyraa，亦有人写作 Kargiraa），蒙古的南方，有著大片的沙漠，里头有著古老的生物——「骆驼」，骆驼的叫声非常独特，可以同时发出高、中、低三种频率的声音。蒙古人在模仿的过程中，发现这种声音的共鸣性极强。传说古时的蒙古大军在出征前，都会使用这样的声音，来振奋、鼓舞士气，也有威吓敌军的效果。演唱时，要利用特殊的气流控制，来磨擦、震动假声带，同时共震出与Basic Sound低八度的泛音。亦可同时加上舌根或舌尖的变化，来同时共鸣出第三个泛音。此种唱法的音质，与西藏喇嘛们颂经的低音声修颇为相似。

其实呼麦的技巧相当繁多与复杂，只要能符合「紧缩声带」与「同时发出两种以上的音高」，都可以称作呼麦。在拥有众多小溪流、森林、巨湖等自然美景环绕的图瓦人，甚至还发展出了模仿溪水碰到石头转弯的潺潺水声！

把呼麦带给全世界的使者

在「图瓦之友」这个组织的努力推广之下，图瓦国宝级演唱家孔葛欧．翁达开始在美国、欧洲巡回演出，也将这种一个人能同时演唱两种以上音高，并能控制演唱旋律的绝技，带上世界舞台。当时图瓦国最有名的两个团体是 “Tuva Ensemble”（团员为孔葛欧．翁达、Kaigal-ol Khovalyg、Kuular）和“Huun Huur Tu”（原名“Kungurtuk”，团员为Kaigal-ol Khovalyg、Alexander Bapa、Sayan Bapa、Albert Kuvezin），开始和世界各国的音乐大师们合作，并吸纳各种不同的当代音乐概念、乐器与不同的编曲、演出形式。

孔葛欧．翁达致力于保留最传统的演唱方式，不但带著传统乐团到处巡回，甚至开始回到图瓦国创办音乐学校，想将图瓦的音乐文化，做更进一步的传承与保存。二○○六年孔葛欧．翁达来台演出时，他就曾提到，此次前来演出的费用，有很大一部分，是要作为回国为孩子们购买校车的预备金。

而Alber Kuvezin则是对于摇滚乐一见倾心，开始把摇滚乐的配器、形式，融进自身的民谣演唱里。在离开Huun Huur Tu后，成立了Yat-Kha乐团，为当时第一个以蒙古呼麦为主唱形式的摇滚乐团。他也曾在二○○三年，应大大树音乐之邀，来台参与当年的流浪之歌音乐节。

辟创新境的呼麦女声

而此次来台湾演出的珊蔻．娜赤娅克（Sainkho Namtchylak），则是这股世界音乐潮流中的经典人物。原本是图瓦国家乐团拥有七个八度音的首席女高音，她回到图瓦重新学习呼麦吟唱，打破了只有男人可以学习呼麦的传统（注2），也同时打破了人声的局限性。电子、实验电音、摇滚、爵士、即兴音乐、世界音乐，她毫无畏惧地穿梭在各个乐种里，与全世界顶尖的音乐声音艺术家们合作，也把呼麦演唱带到了一个前所未有的高度。

注：

1. 资讯来自笔者在蒙古国学习呼麦时，经由首都乌兰巴托艺术学院的欧孜勒老师口述，翻译人员转达，但当时并没有请他们写下文字，只能照著读音来音译。
2. 蒙古与图瓦的传统里，女性演唱呼麦是不被允许的禁忌。认为会招致不祥，并导致不孕等等。而今，蒙古国也已破除了这项传统，在笔者前往参与2008年蒙古国举办的全国呼麦表扬大会中，就有5位杰出的女性呼麦演唱者接受颁奖表扬。国家并承诺会投入更多的经费与人力在女性呼麦的教育与传承上。