思考跳跃、作品内里层次丰富的林奕华,对一起工作的演员来说,是怎样的一位导演?传闻中,他总是能在最短的时间,逼迫演员向内深掘、向外发挥出强大的表演。本刊特地访问了四位林奕华的班底:谢盈萱、莫子仪、朱宏章与周姮吟,一谈他们眼中的林奕华——是伯乐,是心灵侦探,是思想家,也是演员的导师……
谢盈萱:他是魔鬼般的伯乐
我第一次跟林奕华合作是《班雅明做爱计划》,在曾经的敦南诚品小剧场。才刚毕业就遇到这样一个导演,合作至今而且每次都让我有新的学习成长,真的很幸运。
他是魔鬼般的伯乐。第一次合作我紧张又兴奋,我好面子、希望做到比好还更好,但他的思考逻辑我完全追不到,我是踏实摩羯座他天马行空。一般导演看剧本写A就只想到A,但林奕华可以从A跳到Z,每次听笔记都自叹怎么没想到。他擅长实打虚、虚打实,台上可能只有一张椅子但靠剧场元素的充分利用,让观众看见真实场景、从物虚当中看见生命实相。所以,若演员没有足够想像力去创造角色的七情六欲,虚实交杂的画面不可能在台上被完成。
林奕华很会抓演员的个人特质,甚至妳都不知道自己有那些特质;他很会说服人,天生是个演说家,喜欢组织一群人团队工作,让大家愿意把自己交给他、四处奔波巡演;他会抓出演员吸引观众的点并加以强化,妳必须心脏够强才能接受他给的每次撞击。很艰辛,但妳也会逐渐了解自己,更认识自己。
他对当下的社会状况反应很敏感,创作常会变成反映时事的镜子。有些人可能认为他就是个商业导演,其实是因为他能快速理解「当下」并转化创作,用他锐利的社会嗅觉呈现出一贯的时尚品味,或许也是作品商业价值高又具观看性的原因吧!
莫子仪:他知道观众要什么
第一次跟林奕华合作是《班雅明做爱计划》,十多年前的戏他就能把影像、音乐等多媒体素材玩得如此纯熟,风格前卫戏剧形式又强,让我惊叹。
林奕华很尊重演员也给演员很大的创作空间。对他来说,演员是众生百态的缩影,每个演员都代表社会上某一个性或处境的人。他会先挑选原始素材比如《红楼梦》,再从原始素材撷取适合每个演员的部分,从演员个人出发去发想、创作角色。你必须要有随时愿意摊开自己的健全心理准备、必须要愿意挖掘生命经验或个人情绪作为表演素材。比如《红楼梦》这戏的主题“What is Sex”,你必须先对自己的欲望、占有、自我认同等各面向有足够认知才能将角色建立完整;必须先从身上挖出跟林黛玉类似的纯真忌妒爱与渴望被爱,才可能演出属于你的林黛玉。
随著合作次数增加,我开始习惯先了解并面对自己的身心灵再进排练场,以不伤害彼此为前提,主动地摊开自己与剧组分享并坦承自己的阴暗脆弱,进而找到和角色叠合之生命经验或情绪。演员在台上不只是角色,更是品牌,是欲望的投射,是给观众反思自身的想像载体。林奕华很清楚演员魅力何在,也很清楚如何用剧场包装演员,他知道如何刺激观众,如何震撼观众,他知道观众要什么。
朱宏章:是我遇到最想跟演员沟通的导演
二○○五年我演了表演工作坊的《如梦之梦》,林奕华看完戏后大概是找乃筝姊问起我与时一修,隔年我就加入了《水浒传》。那时候可能导演对我们不熟悉,排练从工作坊开始,先认识彼此。不像以前接演大部分的戏都从文本分析、读本开始,林奕华的工作模式让我战战兢兢,也花了不少时间适应。
林奕华的戏似乎氛围和形式领先于内容、叙事方式很独特。我觉得他是一个思想家,企图透过作品和当代人对话,利用氛围形式对观众叙事,其中有的故事易懂有的难懂,但观众总听得津津有味。他挑经典文学来做是借力使力、藉著这些耳熟能详的经典作品谈他所观察关于人的种种问题。他很愿意跟观众沟通,也是我遇到最想跟演员沟通的导演,会花很多时间跟演员发展剧本或讨论角色,譬如《恨嫁家族》里好几个独白段就是演员发展出来的;《三国》的文本也是自原作剪裁和集体发展掺杂。他会尽量照顾每个演员,针对每个人出不同的功课,让大家平均发挥,每次我都很期待接他的功课,以前几乎没遇过这样的功课、没让自己在台上做过这些事。如果不是他,我哪可能演《红楼梦》的刘三姐,哪可能在《水浒传》当著一千五百位观众面前唱K?
我有些学生和林奕华合作之前问我意见,我总说放轻松、做自己就好。跟他工作很像在坐云霄飞车,过程惊险刺激甚至紧张害怕,但如果能顺利下车,回想一切是很痛快的。我经常觉得跟林奕华对人世很多观察彼此互补,也挺享受借由他的作品去了解他看事情的眼光,工作久了默契更足,他对我们这些老班底愈来愈放心,我们开始可以变花样、把戏做得更饱满。我会跟学生说,林奕华是很有趣的人,排练过程可能会有些小风暴但都是挑战,冲破挑战之后绝对获益良多,享受过程就对了。
周姮吟:他有能耐让演员看见自己的底线
记得林奕华第一次传给我的简讯内容是:「妳觉得自己是叛逆的人吗?」当下内心千言万语。他有灵巧易感的心灵,是个非常用心跟演员互动的导师,跟他工作像玩解谜游戏里的猜钥匙,在观察、对话之中交流,逐渐认识彼此,他看到我们的心思、情绪和想法,把这些林林总总采集下来成了戏。
他有能耐让演员看见自己没看过的底线,用尽方法旁敲侧击,拉弓般把演员射到自己未曾想像的次元,他谆谆善诱,源源不绝分享他所见所感。他要你翻阅用情感写下的灵肉图书,要你勇敢面对恐惧、放下过去,与未来相拥相惜。他尊重每个演员不同的背景,为戏剧鞠躬尽瘁且不专制,对每个人都付出深厚的情感,他融化了我的钢筋铠甲我给自己的限制,让我看到自己更多可能。很感谢他也敬佩他。
恶之华、经典、黑火、镜像、神话、娱乐、力量、明白、赎,太多词语不及备载,我有这些感受但字仍不足表达我的意思,我感受到这些字无尽飘荡在剧场里,当一切就轨道运转,观众会在无意间被声光幻影射中最内里无防备的灵魂。这是我这些年观察到的,那些法、那些艳、那些智慧。林奕华的光在这里,在不晓得哪个角落突然蹦出刹那的火,魂动了。人性的痛与爱、阴阳雌雄的辩证、大体制的顽固与荡然无实、深切表达与无力言说并存、意识形态的超脱、对时间的处理、心纳江湖天地的宽阔、现代人的焦虑和猥琐、好好看著一朵花已心满意足。这些都是我觉得他给自己也给观众出的功课。
我非常非常感谢遇到他,可以和他共事同修这么多年,这些人,这些梦。