驫舞劇場《兩男常罩》
要談驫舞劇場，我們很難不意識到「時間」這件事。只不過，當年三馬狂飆的「速度」動能（還以同名作品拿下2008年台新藝術獎年度大獎），似乎也隨著人生歷練與創作體悟，逐漸化為成沉靜平和，卻同樣打動人心的時間長河。
林奕華
相關文章 93 篇
-
舞蹈 兩男三馬 一舞10年 -
焦點專題 Focus
屬於我們這個時代的童話
再現真實已不足夠，時代太暗黑，只能用童話反映了！ 身為創作者，「有想說的話」是基本引擎。 透過故事，他們創造出一個世界來呈現其所經驗到的社會、環境本來面貌 那可能是「真實」以外的那個更真的幻象。 在本期焦點專題中，讓我們跟隨四組「說故事的人」 愛爾蘭編舞家麥可．基根-多藍、菲律賓編舞家伊薩．江森、香港導演林奕華與台灣三缺一劇團， 下降到古老童話／神話傳說／民間故事中的意識深層，那是極黑的底部， 看他們如何從故事的虛構、偽裝中，透析當代生活所遭遇的現實， 從而翻轉屬於我們這個時代的「童話」。
-
上海
音樂劇成香餑餑 各路「音」雄逐鹿滬上
中國的音樂劇蓬勃發展，而上海更成為中國音樂劇演出市場中，營運體量最大、市場活力最強的城市，在此勢頭下，上海宣布三月起舉辦首屆「2019上海國際音樂劇節」，包含展演、論壇等多項活動將貫穿一整年，台灣流行樂大咖如李宗盛、周華健，香港劇場名導林奕華均有作品參與，各路「音」雄逐鹿滬上，為音樂劇今後的產業化發展，提供了各種可能。
-
A Bigger Picture
華文現代劇場的現代，在那裡？
現代戲劇的精神如果不能應用在行動上，有多少因素，是源於我們的文化習慣把戲全部當成遊戲，無須當真？ 現代戲劇再發展至當代戲劇，文化的脈絡就更不容忽略。就是觀劇文化，也因時間對有著不同生活體驗的人，有著不同的意義，以致製造不同的觀眾和期望。有多當代，或現代，不只是戲劇形式，是思維。
-
專欄 Columns
如果觀眾看不懂，怎麼辦？
人都很複雜，但不就是因為這些複雜性，才使人生被比喻為戲？怎麼很多時候走進了戲劇世界，觀眾反而被扁平化了，就算當上「主角」，也只是被控制的偶，而非被重新發現的「我」？ 創造觀眾，其實是不斷追求不想與你交心的人發生愛情。辛苦背後，是我作為戲劇創作人對於這個「愛人」的未知的無限好奇。
-
話題追蹤 Follow-ups
維斯維爾德 揭密打造空間的魔法
九月初在香港西九文化區登場的「什麼是舞台：空間會說話」藝術家工作坊，主角是與當紅導演凡．霍夫長年合作的舞台設計師楊．維斯維爾德，在他用心規劃的工作坊場地、香港演藝學院實驗劇場中，以其作品為例，與劇場專業人士分享其設計哲學，與讓空間說故事的「魔法」。
-
藝活誌 Behind Curtain
誰吃了我的夢？
電影，好夢惡夢，都是夢。想做好夢的去看《吃吃的愛》，做之前做之後，面對都是現實。而想和現實玩捉迷藏，就是走進別人的故事裡做著自己的夢。《吃吃的愛》做的夢比較直接，就是現實中得不到的，看見別人得到，自己可能也有片刻安慰。這樣的夢，誰都知道不真實，可我們都會想把生活靠近那裡，讓夢變成現實。
-
編輯精選 PAR Choice
案件背後，是普通人的心有不甘
一如林奕華改作如《三國》、《紅樓夢》、《梁山伯與祝英台》等經典文本，福爾摩斯的故事與人物，在《心之偵探》中乃是林奕華創作的原料，用以偵查如你我一般普通人的當代日常。編導林奕華將福爾摩斯與華生、莫瑞亞提與福爾摩斯的兩人關係放大，轉換為「普通人」與似乎「不那麼普通的人」之間的人際關係，藉以呈現人無法面對自己及自己的孤獨之「真相」。
-
藝活誌 Behind Curtain
要炸藥，不要炸雞
這位導演的「設計」於我，都是以「眼見為憑」make believe的平面時間，綁架了角色，觀眾，和《哈姆雷特》作為戲劇所需要的立體時間，也就是經由創作，讓被看見的事物，從眼睛折射到內心，再成為領會的過程。 「看見」，從不代表能讓人有所領會，就如煙火漂亮，但當一切都是剎那光輝，它們便只是帶來「口感」的炸雞，香脆滋味，卻絕對不是炸藥。
-
藝活誌 Behind Curtain
如果櫥窗能說話
SS現代版《三姊妹》如果令人留下印象，這幢玻璃房子占的功勞一定最大，因為，觀眾就算不知道契訶夫不認識三姊妹，但自己的慾望確實有被它提了出來。導演呢？如果說全劇每個在台上的人都（活得）很「真實」，也是歸功他們在房子裡的一舉一動都和現實中的我們是一模一樣。問題卻在於，充滿日常動作的生活化調度，就代表我們所見到的這些人很真實嗎？
-
藝活誌 Behind Curtain
卅年後再見《1980》
《1980》最感動我的「光景」，是一個女人在迎著灑水器，揮動被水噴濕的頭髮起舞。音樂靜靜的，燈光幽幽的，她的快樂顯得如此卑微，然後灑水器戛然而止，陪她起舞的音樂也跟著消失。獨剩她有那麼一秒鐘的失落，然後默默走開。 很多的所謂功過，不也是這樣走到盡頭？《1980》的演出時長三小時半，它的結束，也不過是戛然而止。
-
藝活誌 Behind Curtain長大的密碼
失望，如果是從對他人期望落空中感受得到，它就是一種被拒絕。有些人不想再有類似的感受，就會逃避可能遇到相同結果的處境，這種逃避，其實和主動取消自己參與某種經歷的資格沒有分別，那就是，害怕被拒絕而以先拒絕別人來拒絕自己。
-
特別企畫 Feature
給她時間吧！ 香港藝術家看「九七」
郭達年（「黑鳥樂隊」創辦人） 將來情況未必如我們所想像般壞 其實在我一首作品《孽子回家》中，已表達了我作爲一個香港人，一個英籍華人對回歸中國祖國的感受。這作品乃是從家庭倫理角度出發，也即是說：「九七」令我有回家的感覺。可惜，這個家，並不適合我。 不錯，我們的確存有中國人血統，甚至部分中國傳統，但在文化、經濟、社會意識形態而言，香港始終不是中國。 假設將來我的作品遭受審査，言論自由被壓得不能再低，我會選擇以地下方式發表我的作品，譬如私底下派發、郵遞。甚至有可能的話，利用電子郵件。然而，我相信將來情況未必如我們所想像般壞。 林奕華(「非常林奕華」舞劇團創辦人） 我會選擇另外一些地方繼續從事創作 我對「九七」爲香港帶來的一切現象感到悲觀，不要說九七年七月一日後會怎樣，就是現在，就這幾年來，有太多太多香港人變得愈來愈妥協，愈來愈短視。即使文化藝術工作者，也變得愈來愈沒骨氣，甚至將文化水平拉低，比方說，連一些搞演出的人自身也視藝術作品如消費品般看待，我還可以說些甚麼？ 不要說將來，即使以現時香港大部分觀衆的文化水平來說，坦白講有時候我也提不起勁來創作。再說，假若將來眞的因爲（政治）氣候問題而導致創作有所局限，我想我會選擇另外一些地方繼續從事創作。 曹誠淵（「城市當代舞蹈團」藝術總監） 我們可能需要耐心靜候，給她時間吧 若中國對演藝作品在「政治表態」方面是有所限制的話，那我就不會安排涉及這些題材的作品在內地演出，況且生活中題材多的是呀！ 正如新加坡不容許演出中有裸露，我唯有爲舞蹈設計一些輕薄的衣服，又甚至根本不會安排需要裸露的作品在新加坡演出，道理一樣。 總括而言，首先是多年內地工作的經驗吿訴我，我在大陸見到的是一群專業和熱誠的舞蹈工作者，而非一個可怕的政權。其次，香港未必一定被動地受大陸「壓制」，可能香港本身有許多方面反過來可以影響大陸，令她變得更開放更開明，不過，
-
藝活誌 Behind Curtain
沒腳的都姓「小」
飛去那裡？也許他既不會承認，也不會知道，他其實已經化身「沒腳的小鳥」，那個在王家衛電影《阿飛正傳》裡的阿飛，要去找回那個因他不乖而不讓他回家的媽媽，並以永不落地來報復她：「而家係我『飛』（甩）你，唔係你『飛』我㗎！」。有趣的是，王氏其他電影中的男人，卻總是給那些被他離開的女人留下罪咎感：「而家係你『飛』（甩）我，唔係我『飛』你㗎！」因為，她們不肯等他們「長大」。
-
藝活誌 Behind Curtain
瞬間的真實，管它一秒多少格
「被困電梯裡」的這位導演，正是給我類似的窒息感。由於失去了調控時間作為感覺的主動性（為新科技服務而不是相反），片中大量對白的場面，我看見的不是「演員仔細的表情神態」，卻是「一張張在演戲的面譜」。時間，因而就不是流動的。
-
藝活誌 Behind Curtain
布景與意境
然而，亦恰恰是把道具與陳設的「展覽性」放大提高到超越戲劇需要的比例，布景便由空間變成景觀，甚至奇觀，目的已經不是服務劇情，卻是化身某種展覽物，旨在滿足慾望投射。它的「假」，在於設計的鉅細無遺沒有發揮應有或更大的想像力，而只有讓空間在觀眾嘖嘖稱奇的讚歎中，扮演了唯肖唯妙的玩具屋。
-
藝活誌 Behind Curtain
兩生花
沒有刻意讓兩個中山美穗看上去一黑一白一正一反，才更讓《情書》經得起時間考驗。在這部電影面世廿年後的今天，當第一次走進電影院的大銀幕前與它重達抑或初見，我總算有機會遇到了不同的自己。感動，再不是來自曾經叫我為它流了不少眼淚的故事，卻是中山美穗的美好怎樣被保留了在兩小時的膠片裡。
-
藝活誌 Behind Curtain
你，看見什麼？
你可有察覺，同樣需要靈性才能有所感受的戲劇演出，已經愈來愈多把「感受」當成符號向大眾販售？手法是，只要那是一種普遍受落的情懷，它就會有對應的象徵物，「校服」對「青春」，「鬼臉」對「歡樂」，於是，所有的青春故事均大同小異，所有的喜劇鬧劇都相差無幾，因為青春能在戲劇中最能發揮的功能，就是緬懷眷戀，喜劇鬧劇更易吸票，無非台上有人倒霉，台下的人只需開懷大笑。
-
藝活誌 Behind Curtain
到電影院看舞台劇
生氣，是劇場和電影院在氛圍上的分野之一。基於舞台上是真人，生氣的意思便複雜許多，譬如不在預期之內的錯誤，然後是補救的各師各法。在銀幕上看戲劇少掉的，就是這方面的刺激如果不是Live，剪接的工序自然去蕪存菁，但要讓舞台劇的生氣被顯現在映畫裡，它就有了另一個要求，叫節奏。
-
藝活誌 Behind Curtain
呷一口，好眠
電視和電影比較起來，電影更接近閱讀。就算電視劇也是說故事，它的章節分段，總不似電影來得簡潔精煉。對白是電視劇的殺手鐧。氣氛的營造，意象的呈現，還有布局的建構，卻是一部電影高下立見的關鍵所在，而當中沒有一項不與「時間如何被巧妙濃縮，思想與情感空間又如何被開天闢地」有關。故此，電影讓觀看的人更主動，到一個地步，它可以是一個我們還未入睡，但已開始在做的夢。
