PAR 表演艺术杂志

二○一五年八月的「牯岭街小剧场十年档案展」，揭示了自二○○五年身体气象馆接掌场地至今的路程点滴，从那时起，由中生代剧场工作者、策展人、学者及管理行政等相关、却不同领域的十人所组成的营运实行委员会，开始了他们以牯岭街小剧场为根据地，向外散射的经营概念。「大家都希望找到一种方式，如何在这个场域里面，创造更有机的事情。」担任牯岭街小剧场行政经理的王永宏话说从头：「一个剧场就算盖得再好，没有里面的软体，就只是一个空房子，更何况这里还是栋老房子。当时的背景环境没有现在这么活络，我们做的事情其实也很不剧场，有展览、有影展，或是行为艺术，好像美术馆会做的事。这是为了让建筑物活起来，然后扩散出去。」

慢慢地，使用场馆的外租节目增加，剧场软硬体及馆内设施也逐年整顿，以往许多不必要的杂乱摆设、遮遮掩掩的办公室、大而无当的售票桌等一一汰旧，空间的样貌也因此改头换面，慢慢成了现在的状态，一种「打开」的感觉。不算大的一楼前厅，变成更友善的环境，主动张开双臂送往迎来，希望每个过客都能轻松走近，来买票、拿取文化报，或只是看看艺文资讯、聊天交流、偷窥坐在大厅吃便当的演员。「剧场应该是很鲜活的地方。」王永宏说，身为招徕展演团体、吸引观众上门的场地主人，这是他们的待客精神。

其实「驱魔记音乐会」就是牯岭街小剧场的尾牙，然而尾牙又是什么？是租下体育馆、请艺人上台献唱，或是员工变装表演、抽奖汽车和公司股票，还是仓促准备、边忙边狼吞虎咽？尾牙是个祭祀的场合，其中包含了祈求的部分，求过去种种顺利完结、求未来事事如意称心，于是结合「年度节目选拔」而诞生了「驱魔」的概念，忘年也旺年。

「外租节目的量增加之后，就开始思考怎么样可以和这些团体有更多互动，也能让牯岭街小剧场的形象变得鲜明。」于是营运团队想出了举办年度节目选拔的活动，是对今年客户的感激，多少也能刺激来年业绩，「我们跟这些演出团队的关系其实很微妙，」王永宏说，「他来租场地等于是我们的衣食父母，我们既是鼓励的平台，也要谢谢他们的照顾。」

剧场筹组了一批观察委员，负责看完全年演出，待年底讨论并筛选出一轮入围名单，再评审决定结果。只有外租团体的演出参赛，奖项则是在未来一年中，可以免费使用牯岭街小剧场一个礼拜。王永宏说：「我们用年度节目，而不是『最佳』节目，其中有很多考虑因素，譬如他有没有潜力、是不是需要这个机会。」场租全免，对许多艺文团队来说是非常实际的奖励，最重要的当然是钱的问题，「一种是戏做得好，不管卖不卖座，他可能都没有资金再做下去。我们算是帮忙把这个压力稍微减除一点，让你把好戏再做一次。又或是作品虽然不够好，但还有很多可能，现在有一个机会可以让它继续发展，或许会做出更好的东西。」所以每年不一定只选出一个作品，两个或三个都有可能，这是来自馆方的特别鼓励。

众人齐聚，旧恶退散

既然如此，颁奖表扬就要有个场合，「当时也正好在讨论尾牙可以做些什么不一样的，不光只是吃吃喝喝，所以才想出一套流程，将公布得奖者的程序和尾牙办在一起。」于是先公告入围名单，接著邀请这些演出团队莅临餐叙同欢，最后颁发奖项。这也是牯岭街小剧场营运精神的展现，将员工内部尾牙饮宴的大门打开，迎接这些曾经有过短暂合作关系的人。

起初邀请过去一年音乐性较强的节目，在牯岭街小剧场一、二楼表演，也在楼上宴请宾客。第二年，他们换了一种方式，连吃饭都免了、直接做演出，开放售票：「那年办了国际小剧场艺术节，其中有出实验音乐剧《黑暗巴洛克》，演出之后，我们都觉得或许还可以继续发展，想要有一种新的合作模式。」让这出戏在本来该是驱魔记的夜晚重生；隔年亦如此，以当时苏文琪在牯岭街小剧场的舞作《Loop Me》作为尾牙表演。这两年的状态虽然与过去、现今相比，算是特例，然而以作品驱魔，也再一次开启剧场大门，带来一般观众。

往后几年慢慢统整出一套较固定的模式：参与派对的人是牯岭街小剧场员工、相关艺文机构贵宾、外租团队代表，及买票入场的观众。大家在一楼小剧场看完一个小时左右的演出，移动到二楼空间，一顿酒足饭饱之后是颁奖典礼及抽奖同乐。乍看之下好像与一般企业尾牙大同小异，其实里面有许多深刻意义。

首先，与会人口完全以牯岭街小剧场的活络、扩散、打开等精神为依归，相关产业工作者、艺术家与观众共聚一堂、吃喝玩乐，无形中提供了一个促进沟通与理解交流的平台。「从入围名单、颁奖典礼，同一领域的工作者等于回顾了你一整年的演出，他们知道这里发生了什么事，也能看见我们的能量。」再者，相较于一般派对尽量避免让来宾团体移动，要演出就在会场搭个舞台，或直接将食物摆在近处供人拿取，这里以场馆一楼、二楼的不同场地状态做规划区分，两边的气氛及内容皆不相同，反而因此凝聚了某种专注、使单一场地的活动更趋完整。

最后，试著设想一下牯岭街小剧场员工的心情，忙了一年办个尾牙，从开始售票要宣传、前台要接待、演出要装台，或许还可能被推上台抛头露面。之后的颁奖是颁给外面的团队，在座还有那么多买票观众、与会宾客跟你一起参加抽奖，机会渺茫，总算结束了一晚的辛劳，还免不了拆台、整理，归还设备器材，「最后都累到说不出话。」王永宏补充说明，这就是他们的尾牙：「就算时间紧凑也不能随便，每个人都要负责三、四个执行项目，就跟正式演出一样什么都有。对我们来说真的很累、非常累，但是做得很爽，感觉比平常演出还爽。」这是他们除旧布新的仪式、驱魔的过程，累到深处反而能脱胎换骨、重新出发。

多方云集，勇闯好年

牯岭街小剧场由上而下、从里到外，无论是正职或兼职员工、相关的合作艺术家们，几乎全是在表演艺术圈身经百战的能人异士，「驱魔记音乐会」的演出内容，自然比一般尾牙秀更完整精致，就像王永宏说的「不能随便」，毕竟要达到售票水准，也背负表演艺术的骄傲。当然也避免太过严肃，年末尾牙重点是开心，要用自己的方式让观众开心，即使题目看似严肃（如二○一四年以戒严为主题）也得换个方式诠释。

二○一三年，影像艺术家艾立森与区秀诒，以马来西亚首相夫人罗斯玛的情史时事为创作题材，呈现一出结合声音、投影与歌厅秀的演出。二○一四年，曾与牯岭街小剧场合作的演员卢崇玮，穿著印有美国国旗的比基尼现身，在剧场音乐创作者蒋韬以铁丝、水泥砖与工具等物品制造的声响合成中，表演钢管舞蹈，艳惊四座。连续几年担任主持人的黑狼黄大旺，号称能hold住全场嘉宾风采，即使有时hold不住流程也是魅力满载，搭配李昀一同表演、结合那卡西而独创中国演歌，欢闹中带有尖锐的嘲讽。《黑暗巴洛克》的音乐总监、曾任闪灵乐团键盘手的Sandra李婉菁，也是一直以来都会受邀参与的表演者；王永宏自己也会拿起吉他与同事王上颉凑成乐团，登台献艺。

二○一五年的「驱魔记音乐会」找来制作人陈汗青担任街舞指导，训练幕后人员组成牯岭街舞团。本来预期会出现十分钟的快节奏帅气嘻哈热舞，最后竟变成日式慵懒节奏蓝调，虽然出乎意料，看著长期身处幕后的剧场伙伴搔首弄姿，实属难得。该年也改由三缺一剧团《蚵仔夜行军》演员黄志勇担纲主持，多年后重返牯岭街小剧场的他，除了帅气背光开场震摄全场，加上落落长的心路历程脱口秀之外，更在节目尾声献上密集苦练的钢管舞，祝福牯岭街「好戏连连」。

行政经理王永宏看著往年影片记录，边说明也边笑。今年确定没有一楼剧场的演出，尾牙之后他要去荷兰驻馆两个月，同事说，不然来办个欢送派对，观众进场就写下祝福挂起来。「大厅现在有一台钢琴，或许就先在那里喝个餐前酒，放几把乐器，会弹的随性jam一下，也open call，欢迎观众一起玩。」目前都还在开会讨论阶段，这次又会以怎么样的状态继续驱魔汰旧、勇闯好年，让我们引颈期盼。