:::
《身为职业小说家》(时报出版 提供)
艺活志 Behind Curtain

渴望被理解的村上春树

在《身为职业小说家》书中,村上春树整理了他个人的写作方式,同时也清楚阐述了他透过作品所反复传达的命题——个人和体制之间的对抗关系。抱持如此的信念并不是想脱离社会。愿意和体制对抗的个体,和自我放逐的个体是截然不同的:正因为想要和社会群体连结,也毫不妥协、诚实地正面面对了,冲撞才会发生。这本书在某种程度上,清楚展示了村上渴望被理解的姿态。

在《身为职业小说家》书中,村上春树整理了他个人的写作方式,同时也清楚阐述了他透过作品所反复传达的命题——个人和体制之间的对抗关系。抱持如此的信念并不是想脱离社会。愿意和体制对抗的个体,和自我放逐的个体是截然不同的:正因为想要和社会群体连结,也毫不妥协、诚实地正面面对了,冲撞才会发生。这本书在某种程度上,清楚展示了村上渴望被理解的姿态。

《身为职业小说家》是村上春树半自传性的随笔集,全书共有十二章,包括其小说家生涯、创作原则及具体的写作方法,有志于小说创作的人应可从中获得许多实用的建议。

对抗体制的小说家

在书中,村上整理了他个人的写作方式,同时也清楚阐述了他透过作品所反复传达的命题——个人和体制之间的对抗关系。现代社会为了更加便利、有「效率」地解决问题,因此产生了各种体制;这些体制又为了其本身的各种目的,接续产生相应的各种歪斜。例如企业、学校、国家等,都存在著许多难以消灭的恶劣惯例,「因为别人以往都这么做,也请您务必配合」。但,为何必须依循那样的惯例呢?往往没有能确切说明的原因。即使如此,个人不得不和体制交手的时候,却必须学会如何适应这些不正常的事物。村上敏感地察觉到这始终存在于现代社会的问题。

对小说家而言,切身相关的体制包括「文坛」、「文学奖」、「出版社」、「评论界」等等,透过这些体制的交互运作,便能将各种作品顺利介绍给合适的读者。然而,同时也必须承受各式各样的批评与意见。这算不算文学?有没有市场?畅销的原因是什么?为什么会得奖(或不得奖)……似乎不论怎么做,都会有人有意见。在这些意见的强大压力下,作者要维持自身的样貌、很「普通」地写作,其实是件相当困难的事。

如果用一句话来总结村上写小说的方法,其实是非常「普通」的,那就是:「写自己喜欢写的东西」,然后「一直持续写下去」。面对世上种种不正常时,难免有质疑自己的时候。说不定自己喜欢的东西是错的、是没价值的东西,说不定其他大部分的人才是对的——自己一个人埋头苦干时,难免会这样想。然而对错与否,需要大量的时间才能证明,因此除了持续做下去以外没有别的办法。这正是村上在书中一再强调的写作信念。

浅白下的深刻

抱持如此的信念并不是想脱离社会。愿意和体制对抗的个体,和自我放逐的个体是截然不同的:正因为想要和社会群体连结,也毫不妥协、诚实地正面面对了,冲撞才会发生。这本书在某种程度上,清楚展示了村上渴望被理解的姿态。

村上的小说作品经常因其简白易读的文句而被认为不是「严肃」文学,但在看似单纯、漫不经心的叙述底下,实则包含了许多难以用言语表达的深刻想法。透过本书,读者得以清楚看见村上身为一个「小说家」是如何面对「小说」,此后在阅读村上的作品时,应可得到更多不同的乐趣与体会吧。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者