Stefan在迷宫一般的义大利高速公路上迷路了，从 机场转了好几个大圈才到 Briosco。为什么要这么大费周章，跑来这个米兰近郊 的小镇上录音呢？我很好奇。Stefan卖个关子，说：「你一会儿就知道了，那是 世界上绝无仅有的地方。」
车子在Giulini夫人的别墅前停下来，与其说是「别墅」，还不如说是「城堡」来 得恰当。高耸巨大的圆拱形木门，被实铁牢牢框著，样子根本就是电影里中世纪的古堡。如果这时候，门一开， 有个巴洛克衣著的人带著假发走出来，我是一点也不奇怪。
Giulini的仆人帮我们开了门，来过此地不下二十次 的Stefan显然跟大家都十分熟络：「嘿，费德里哥， 我们这次住哪一间房呢？」 因为别墅实在太大了，数十 个房间，每次看Ginlini夫人高兴怎么分配，就睡那儿。
那么，Giulini夫人自己呢？谢天谢地，她并不住这儿。兴致好的时候，她一星期多半只来一天，过一晚上。据说她是米兰时装界的名人，家财万贯，别墅不少， 但脾气古怪，难以捉摸。仆人们在她莅临当天总是沉默恐惧，把房间打扫得纤尘不染，还穿上白制服，戴上白手套，恭敬服侍。简直像是 殖民地时代的遗老。
所以，虽然别墅的录音条件很诱人，却没几个人能够登堂入室，Stefan Winter成了这里唯一的常客。
录音的大厅在东厢左边入口。因为常年不住人，石壁都泛著森冷的气息，我们拾级而上，穿过恬静的回廊，走廊两边这时又出现紧闭的几扇门，想是通往不同的厅房。这时，Stefan推开走道尽头的两扇灰门。
我走进偌大的厅中，惊慑不能言语，深怕一说话就会从这个美丽的梦境醒来。黄昏的余光自三层楼高的十四扇绿框天窗折进厅里，黑色的屋梁撑住粗厚木条搭建的屋顶，十七世纪的壁画完好在一面墙上展开。从来不晓得褪色的粉红色与绿色搭起来是这么典雅。
与Stefan已经合作十年的录音师Adrian早就把麦克风架好了。地上铺了一层白布，以防止声音的过度折射。德国人的敬业态度叫人不得不服气，从音控室出来的每一条管线都被妥当安排，不至绊脚。录音直接透过一台Tascam进行，在混音桌上当场mix成两轨，录进DAT。由于录下来的音乐是以原音呈现，麦克风的选择与摆置因此都扮演关键性因素。
晚上八点，这次录音的主角Teodora终于带著手风琴出现了。他就位之后， Adrian跪下来仔细倾听他的手风琴声音，调整麦克风的位置。试音进行了近两小时，在大厅自然的空间效应之下，手风琴的声音，表情分明、纤毫可辨，然而又如丝绸般温暖含蓄。这种音响空间不可多得，不论是录单一乐器独奏，或精简的三四人组室内乐重奏皆富神韵。
终于，我了解为什么Stefan要一次又一次带著他的乐手，回到这里。这座大厅有一种魔力，人一到了这里自然就安静下来，音乐总是能找到新的位置与养分。
唯一的麻烦是，冬天天冷，却不能开暖炉，为了避免杂音，Teodora录音时常冻得十指发麻。
夜晚，Briosco大雾。别墅庭院深深，不见边界，更像是一座没有城垛的古堡。我怀疑，如果把耳朶贴在石墙上，是不是就会听见四百多年的窃窃私语？
文字｜王曙芳 音乐文字工作者
