Stefen真正迷恋的是「故事」（story）
而不是「纪录」（document），
他的生命本身是个高潮迭起的故事，
他的每张音乐制作背后，也都隐约有情节。
第一次见到Stefan Winter是在一九九七年伦敦，十一月，照例是冷风冷雨，一进屋，他很德国绅士那样，阔步走来，用力握手，为我脱下大衣。他的个子不高，却有一双异样粗壮的大手，满头浓密刚硬的卷发正从边缘开始泛白。
绅士与疯子
当时，Stefan才刚至萨丁尼亚（Sardinnia）一个偏远村落完成传统复调吟唱的录音。这个近义大利小岛上的村庄，被他形容得像是外太空的异邦奇城。居民们仍然维持著古风昔俗，音乐传统也以口耳相传的方式辗转至今。
一问他接下来的计划，他马上双眼燃亮，好像有一千支烟火在脑海中炸放：他要到巴黎妓院去录一张现场音乐，想像德布西等骚人墨客在巴黎鬼混时的风光；要去哈瓦那酒馆现场录制一张古巴音乐，以「声音电影」 （audio film）的概念，素描哈瓦那；接下来，准备制作一张直接明了的「探戈」练习曲，CD内页会附上探戈舞步说明书；要把Gary Peacock、Paul Motion、 Masabumi Kikuchi三个顶尖爵士乐手找来，一起做一张Edith Piaf的专辑。将来，还想要到南非，下矿坑去录一张手风琴音乐，因为手风琴是煤矿工人最喜欢携带伴奏的乐器，它的大小恰好下得了矿坑口。喔，忘了提春天时就要到米兰郊区的十七世纪别墅去完成萨堤 （Eric Satie）钢琴作品的手风琴版。此外，他异想天开地企图说服一个八十多岁的墨西哥乐手出来参与录音，制作一张关于女画家Frida Kahlo的唱片，唱片内页要放她的画。当然，这之间还要回威尼斯的圣马可广场去录更多音乐……。
那时我心想，这个人是疯了，上妓院下矿坑，但他的每一个点子听起来都很原始、很灿烂，有时候几近天真冲动。就连马勒和华格纳这两个常年被供奉于古典音乐大纛之下的德国作曲家，都被他以甘犯众怒的全新概念，制作了后现代的「爵士乐」版本，却意外赢得古典乐权威杂志《留声机》 （Gramophone）的高度推崇。
是Stefan这个人，在短短的两年之内，缔造Winter & Winter成为近年来崛起最受人瞩目的欧洲独立厂牌。其不可预期性，令同行揣测，令观众兴奋，它所呈现的方向横跨多种音乐类型──现代爵士、前卫即兴、少数民族音乐、古典音乐、酒馆咖啡音乐，并且纵伸至每一种类型的尖端，所有的制作概念与包装完全依恃 Stefan的个人喜好、品味、甚至梦想而诞生。
Winter & Winter因此可以说是相当个人化的一个 产物，它等于是Stefan Winter个人音乐背景的一个延伸。
厨师与制作人
说来令人诧异，但Stefan最早的志向并不是当制作人，而是当厨师。原因是从小就上音乐学校的他，对于学校的制式课程感到十分乏味。十八岁那年，偶然看了丽沙．明尼利主演的Caba-ret，被电影中所描述的荣光华景深深吸引。从此，他盘算著要有一个自己的“cab-aret”。基本上，cabaret这种特殊酒吧，呈现的是餐飮业和歌舞娱乐两种专业的紧密结合。于是，他决定离开音乐学校，从头学习烹饪与餐飮业。二十岁那年，他开了自己的餐厅。但没多久， 他发现餐飮业已经无法满足 他精神上的需求。
有一天，在一个朋友的车上发现一卷录音带，他随手 一放，是Keith Jarrett早期的三重奏叫Somewhere Before，那是他与现代爵士的第一次接触。这次接触，改变了他的一生。
那天晚上，他因为兴奋而焦灼，开车到唱片行，把店里所有和Keith Jarrett，Charlie Haden（贝斯手），Paul Motion（鼓手）三个乐手相关的二十多张唱片通通抱回家。并且，也在同一天晚上，他以和当初决定开一座cabaret的热情冲动，断然决定结束餐厅营业，转而投入现代爵士。为了预备自己成为制作人，他进入科隆的音乐学院，学习作曲。
从JMT到Winter & Winter
二十七岁那年，Stefan创立他的第一个唱片公司JMT（Jazz Music Today）。十年来，发掘不少 爵士乐好手（如Uri Caine、Cassandra Wil-son、Steve Coleman），也促成许多精采录音。
然而JMT由于和宝丽金的合作关系愈来愈密切，而产生内部矛盾，最后被购并。终于，在其十周年庆时， 宝丽金宣布结束JMT。而同时，Stefan毫不犹豫地另起炉灶，Winter & Winter于焉而生。
关于生命中的几次重大转折，在旁人看来是不可思议的惊险，对Stefan而言却仿佛是因缘际会的决定， 一旦下了决定，就义无反顾 ，把砖一块块从头再砌起来 。至于其间的挣扎、艰辛， 他一字不提。
「相较于JMT，Winter & Winter更接近我全方位的理想。」Stefan说：「当我开始JMT时，一心只想集中力气做当代爵士或新爵士，这个自我设限，使我完全排除其他类型的音乐。」他花了十年的时间才澈悟更大的自由。于是，Winter & Winter成为一个充满可能性的独立厂牌，换句话说， Stefan打算要为所欲为，进行所有自己感兴趣的计划，「类型」已经不再是他的考虑，而有了上一次经验，他更加谨愼地维护自己的自主权。
许多现场音作品，譬如《华格纳与威尼斯》、《威尼 斯飨宴》、《探戈万岁！》， 都刻意将环境声音与音乐一并收录下来（鼓掌、人语、杯觥交错、远处的教堂钟声……），听的时候，仿佛身历 其境。他承认，必要时，他甚至保留瑕疵，使录音听起来更加逼真生动。
这个「声音电影」（audio film）的概念缘起于《威尼斯 飨宴》。有个朋友听了录音之后吿诉Stefan，那个音乐捕捉了威尼斯现场的气氛，好像是电影《邮差》里面的手法：故事里，一个义大利小岛上的邮差，拿著录音机，把岛上的风、雨、海浪、 渔民吆喝等等生活周遭的声音录下来，寄给他想念的诗人聂鲁达，希望用声音把他 带回这座岛屿。
Stefan看了电影深受感动。于是接下来，在录《探 戈万岁》时，他心中就已经 有了淸楚的故事脚本：他想 要创造的是一个布宜诺斯艾 利斯的「声音的画像」。就像 是拍一部电影那样，他希望 以音乐与声音来勾勒出这座 城市的特殊性与情境，整张 CD的曲目编排都是别有用心。
后来，在制作《华格纳与威尼斯》时，这个「声音电影」的构想被执行得更彻底。他不仅录下圣马可广场远近周遭的声音，也在CD内页收辑华格纳当年的随笔书信，以及尼采对他的批评。换句话说，Stefan希望把我们带回百年前的那个下午，华格纳坐在圣马可广场，听著自己的音乐被当地咖啡馆的合奏团（Coffee House Orchestra）演出的光景和心情。
音乐独立之必要
说穿了，Stefan真正迷恋的是「故事」（story），而不 是「纪录」（document），他 的生命本身是个高潮迭起的故事，他的每一张音乐制作背后，也都隐约有情节。
他之所以三番四次回到威尼斯去录音，也正是因为威尼斯本质上是个不落幕的大剧场，威尼斯有著说不完的故事。
「四百多年来，威尼斯最主要的功能就是娱乐，它是欧洲最辉煌的娱乐中心。这个地球上没有任何一个城市像威尼斯这样夜夜笙歌，宴会不断；它不像纽约或东京，它不是个真正的城市。」 Stefan是这样看待威尼斯的。多少骚人墨客在此驻足，幽会，找乐子。华格纳、 维瓦第等作曲家都曾是威尼斯的一景，所以，回到威尼斯录这些人的音乐，是再自然不过的事。这也说明了，为什么威尼斯成为Winter录音的重镇。
基本上，Stefan试图以更接近生活的方式来看待历史，他也以同样的态度对待 古典音乐材料。比如，被许 多古典乐手敬如神明的巴赫，在Stefan眼里只是那些每天下午坐在社交场所中娱 乐宾主的作曲家之一，「巴 赫或许是个天才，但他绝不 是神。」Stefan强调：「他的无伴奏大提琴组曲，根本 一开始就是为娱乐而写的， 不是为教堂而写的，后来的 很多诠释，对巴赫根本是严重的误解。」于是，Stefan录制的巴赫无伴奏大提琴， 狠狠地顚覆了以往所有的诠 释。他以此作为第一张专辑，宣吿Winter & Winter不同凡响的开始。
奇特、激进、美丽、毫不妥协、彻底的个人品味导向，Stefan Winter以Win-ter & Winter再一次证明「独立」之必要。当独立厂 牌真正「独立」的时候，当 「独立」是为了有所坚持的 时候，当那个坚持纯粹是出 自热情梦想，而不是去揣摩 市场需求，或追加销售数字 的时候，那么音乐，从孟克 到巴赫都可能再次听起来宛 如第一次那么新鲜。
文字｜王曙芳 音乐文字工作者
