电话竟然莫名其妙地响起来，等待的人透过一具没有接线的电话，捎来了讯息……
牛古演剧团《电话》
9月22日〜28日
国家戏剧院实验剧场
全面堵塞的沟渠
由于科技进步，人在积累经验的过程中，对于媒体的依赖形成习惯，因而生活逐渐物化。人被物化了，忘记本身是一个自主的个体。人类追求快速的沟通，但沟通是一种心理的过程，不考虑心理的过程而一味求快，不但无法沟通，反而让沟通从双向变成单向，由单向而全部堵塞。
《电话》描述一对中年男女，他们曾经相爱，可能已经论及婚嫁，但彼此对生活有认知差距，对爱情有太多憧憬，慢慢地，生活陷入一片混乱。经过长期的摩擦，耗尽了对彼此的吸引力，最后他们选择离开。离去时却互相留下电话号码，也等于为他们留下了对沟通的期待。他们开始被动地等待对方的来电，长时间的等待和焦虑，让他们心灵深处只惦记著电话，心灵之眼渐渐聚焦在电话上，他们认为，只有电话会捎来最正确的讯息。
层层堆叠的孤寂
舞台是由一层一层的几何图形，逐渐向中间缩小，高突起来，它可以是一个孤岛、一个房间的二楼。两人置身其中，一直想沟通，寻找著能够沟通的话题，却一直无法找到沟通的焦点。他们各说各话，用自己既存的记忆去解释以前发生过的事，即使是他们共同生活的种种事件，在记忆中也是南辕北辙。一切真实都已经模糊不淸了。
等待变成一种习惯，对他们再也没有意义，但他们仍持续著这种状态一直等下去──电话竟然莫名其妙地响起来，等待的人透过一具没有接线的电话，捎来了讯息。男人匆匆地离去，留下一团迷雾？他们等待的人是对方吗？还是另有其他的人？他们真的在等待对方吗？我想要留下这些问题，让自己思考，也让别人思考。《电话》结束了，但是人生还是持续的，男女的关系也不会结束，误会依然会继续存在，吵架的仍旧会继续吵架，寻求沟通的人也还是不断地寻求沟通。《电话》不强调他们能等到什么，而是强调在等待的过程中，他们是如何沟通的。 .
揉碎拼贴的时空
演出利用了记忆与记忆互相拼贴的方式，让剧中人物处在现在和过去不断交替的状况下。因为是记忆的回溯，在时空方面处理就非常自由，可以把时间和空间完全揉碎，然后用交错混置的方式，让时间时而前进、时而后退；人物时而年轻、时而年老。因为时空完全错置混乱，语言就会呈现时而正常对话、时而喃喃自语，又时而各说各话的情况。时空线条模糊不可辨认，变幻幅度很大，同样的一个场景，一个对白就把他们时空的历程转换了。这样时空可以无限制拉长或压缩，可以随时跳跃去撷取他们生命中的任何一个片段，或是刻意让他们去构筑某一个片段，在时空错置的舞台处理下，让演员可以任意进出角色，他们必须留意到各种年纪的变化，目的就是为了让演员在表演方面尽量能够有所发挥，对表演会有更多的挑战和可能。
文字｜廖顺约 牛古演剧团编导
