学生放暑假，老师最开心，却有著这么一群「想不开」的夫子们，放弃假期如学生般挥汗如雨地努力背台词、练走位，准备从讲台跨上舞台，一圆年少时的戏剧萝◦
成长的路程踩在脚下、年少的梦想压在日记本的底层，生活如何、算计如何，有心人总要偷空、辗转去完成。
七十三年，廖顺约在台北师专念书时，加入了戏剧社。公演前一位学长转学，导演要他顶替演出，他什么也没多想就上场，由于一口破破的国语，反而惹得观众开心，廖顺约自信心增添不少，从此更爱演戏。师专毕业教书几年，期间和同为师专戏剧社的成员筹组「将进酒」剧团，参加大专杯话剧比赛的社会观摩组演出，直到八十二年考上国立艺术学院硏究所主修剧本创作，不管业余的演出或专业的训练，都说明了他未曾忘情於戏剧。
廖顺约与「将近酒」的成员温玉琴、王慧铃、陈秀云，八十四年参加在台北大安森林公园举办的「调戏一夏」活动，演出《世俗人生》，正式为剧团定名为「牛古演剧团」。关于这个名称，廖顺约说没有什么了不起的典故，他之前就组过一个「N.G.工作室」，他一向对N.G.感到很大的兴味，「No Good！No Good！读起来就成了牛古，当然你也可以说是『New Going』。」
年少初识戏滋味
除了大力催生剧团的廖顺约以及「将进酒」时期就一起工作的团员之外，台北师院戏剧社的「准老师」们，也因为廖顺约担任社团指导老师，成了牛古的新血。像游鸿池毕业后，去年服完兵役才向洲美国小报到，马上被征召回剧团演出，这对十年前在家鄕宜兰读高中就加入戏剧社的他而言，丝毫没有为难之处。「高中时参加戏剧社一开始也不是很认真，暑假文建会来宜兰办戏剧硏习营，学校要我们去参加，我们都不理会。后来训导处打电话来家里说不参加的人要记过，我才去的。」结果呢？整整一星期的硏习、训练，扭转了原本的心态。「高中社团做戏，在没有指导老师的情况下，学生要自己拉广吿、找赞助、排戏。我们那时候还和宜兰当地其他高中合作，促成了跨校联合公演。」有了这段历程，大学时代对戏剧的投入，自然也不难理解。
得过大专杯话剧比赛北区最佳表演奖的张瑜琦，说起在师院第一次上台的往事：「那时候社团要演出一出独幕剧，我原本被分配的角色是没有台词的小妹妹，而戏份最重的角色是个粗鲁的人，满口的脏话以台语发音，被选定的演员不敢演，导演问我敢不敢演？不会说台语的我答应了，请学长帮我念台词录好音，一字一句地练习。那次表演之后，廖顺约老师就找我演出《岔路》，也因为这出戏参加比赛得奖。」
张瑜琦的同班同学庄嘉荣，也参加了独幕剧和《岔路》的公演，不同张瑜琦的平顺，他却因戏而受伤──那是在耕莘小剧场《岔路》的第二次公演，庄嘉荣担任排助、舞台制作。「我们幕后工作人员本来就缺乏，我担任排助还兼舞台的制作，没想到临时有一个演员因故不能演出，而那个角色刚好是我演过的，我只好递补演出。如此一来，庞大的工作量让我不胜负荷，进工厂做布景时，忘了禁忌，正在锯台上的木片卡住了，我伸出手碰了正在高速旋转的锯片，手指头于是严重受伤。」问他会不会害怕再做戏？他平静地表示，「最大的挫折其实是那出戏因此取消演出，受伤的事以后注意一点就好了。不过真的必须一次专心做一件事，因为疲倦而导致受伤，真的太危险了」
无论何在心系剧场
好奇地追问他们：「到底为什么那么爱戏？」游鸿池说：「其实高中毕业时我是想考艺术学院戏剧系的。」「我也是！」「我也是！」此起彼落的答案，竟是一样的内容！ 「当初怕家里的人反对，还是乖乖考了大学联考念师院。」由于现实生活的考虑，大家只有妥协。但是，站在讲台，难道不能满足内心底层的欲望吗？ 「不够的，还是想做戏、演戏。」庄嘉荣坚决地说。梦想与憧憬，表面上的妥协是难以打心里被说服的。
所以尽管廖顺约从硏究所毕业后，又回去小学教书引起艺术学院同学们揣测，以为他要过「正常稳定」的日子不再做戏时，他还是气定神闲地说：「教书让我有稳定的生计、充裕的时间，这刚好是做戏的较好条件。」抱持著实践创作的心态，牛古继续不辍地推出作品。他们排戏的成果虽然现在还无法客观验收，但是廖顺约自编自导的《电话》是今年国家剧院海阔天空系列九月份节目、创作京剧剧本《老鼠娶亲》入选文建会主办的儿童传统戏剧节，今年十一月一群人马还要在舞台上唱念作打，观众不乏认识这个剧团的机会。
百年树人之后全力造梦
不比当初大家都还是学生在学校组社团容易聚集，如今团员们各在远近不一的地方任教，但是一遇到排戏，他们还是「一声令下，英雄来自四面八方」。「我们都很珍惜做戏的机会！将来教期一满我就要退休，专心带剧团、编剧、导戏。」廖顺约这样盘算著。
盛暑假期，走进台北市师院附小，一间教室里椅子低低的、天花板悬著的电风扇喀拉喀拉地转，演员在两座排练用大木箱上排戏，熟练的念白、毫不生涩的肢体动作与专注的情感，都让人认真、安静地观看。偶尔穿揷在熟练默契中的，是第一次上舞台的陈老师，为了让年长的陈老师好好扮演剧中驼背老人，担任排助的庄嘉荣在他的背后塞了一个红色迷你水盆，「想像你真的驼著背在和其他人说话……」
此时，原本充满权威的老师们，正如一群好学的学生们努力扮演「演员」，汗如雨下地背词、走位，因为从讲台到舞台梦想的实践是令人兴奋与期待的。
（本刊编辑 蔡依云）
