PAR 表演艺术杂志

时而悠远、神秘，时而幽默、天真；经常平易近人，总是透露著令人意外的惊奇；有如画家亨利．卢梭（Henri Rousseau，1844-1910）充满了稚气的想像，也像廿世纪初一些前卫艺术（达达主义、超现实主义、未来主义……）、不时的「语不惊人死不休」，法国作曲家萨替的音乐，令人相当难以捉摸。萨替所处的十九、廿世纪之交，是个社会急遽变动，艺术潮流此起彼伏的时代；顺著时代的脉络来观察，才能较清晰的理解，萨替的音乐为何在那时独树一帜。

留著山羊胡子，戴著夹鼻眼镜，萨替的照片看起来很老成，事实上他的同侪德布西（1862-1918）还比他大四岁。无论是德布西、萨替，或更迟几年的拉威尔（1875-1937），他们在「世纪末」开始创作时，都致力于走出世纪中叶以来，法国音乐的因循、守旧，并且摆脱以华格纳为主的日尔曼音乐的直接影响。

从「神秘风格」到「神秘的社会主义」

一八八六年，萨替从巴黎音乐学院离开时，正好乘在象征主义兴起的思潮上，创作了一系列「回到古代」或所谓「神秘风格」的复古音乐，诸如钢琴曲《尖形拱顶》Ogives（1886），《萨拉邦德舞曲》Sarabandes（1887），《三首古希腊裸男舞乐》（1888）。这些古乐新创，具有葛利格圣歌般的飘逸旋律，古朴的、不因循惯例的和声；它们的超脱、庄严，令人发思古之悠情。萨替在这类复古音乐的创作上，无疑成了先知，因为这些作品启发了数年后许多类似的创作，诸如德布西的〈萨拉邦德舞曲〉（1894），拉威尔的《古风小步舞曲》（1895年）与《死公主的帕望舞曲》（1899）。德布西更把《三首古希腊裸男舞乐》的第一、第三首改编成管弦乐（1897）。不只到古代去寻求灵感，还到遥远的东方去做白日梦：萨替与德布西都参访了一八八九年在巴黎举行的世界博览会，见识了许多来自东方的音乐，萨替那飘荡著东方装饰效果旋律，轻灵多变和声的六首《格诺斯舞乐》（1889-1897），无疑是那次参访之后的产物。

就在经常到巴黎圣母院去研究葛利格圣歌的同时，住在巴黎北侧蒙马特丘陵上，过著落拓不羁艺术家生活的萨替，经常在附近的「黑猫酒馆」或「精釆酒栈」（Le Clou）弹琴维生。在那儿，萨替接触了各式各样的通俗音乐与小型表演，还遭遇了形形色色、三教九流，来自各界的人士；如此的经验，不只激发他日后创作通俗化的音乐，还让他的某些创作染上了社会主义的色彩，例如他的《穷人的弥撒曲》（1895），或许可以称为「神秘的社会主义风格」吧。萨替还创立了一个想像中的「耶稣主导的艺术都会教堂」，信徒却只有他一个人；他必须为此教堂撰写「教区公告」！这个奇特的构想，尽管发生在一八九○年代，却具有廿世纪将兴起的「观念艺术」（Conceptual Art）的样子了。

Vexations的前胆性与现代感

无独有偶的，同样在一八九○年代，还有另一项创作，远比「耶稣主导的艺术都会教堂」更加奇特，那就是即将在国家音乐厅进行「钢琴接力演奏马拉松」的相关乐曲Vexations（1893）。萨替写了短短三行音乐，曲中没有任何小节线、分句与力度变化，却加上简短的文字说明：「为了让自己将此曲弹奏八百四十次，最好事先做好准备，并且在高度的沉寂与肃穆的静态中进行。」此曲在萨替生前并未出版，直到他过世数十年后，才被美国作曲家约翰．凯吉（John Cage）在一九六三年加以演出，安迪．沃荷（Andy Warhol）是听众群中的一位。如果遵照指示，将这几行音乐非常缓慢的弹奏八百四十次，耗时将超过廿个钟头。因此萨替可说是同时创作了一部超短的，也是超长的独特乐曲。

萨替真的要让它被演奏八百四十次吗？恐怕未必。因此，它就像日后凯吉的名作《四分三十三秒》（1952）一般，同样是「观念艺术」。Vexations如果被演出了，就像凯吉的《四分卅三秒》或他的其他一些作品一般，充满了许多「不确定性」（Indeterminacy），因此又属于「偶发艺术」（Happening）的范畴了。Vexations「非常缓慢」的沉思特质，经常被朝著「襌」的概念去解读。无论是观念艺术、偶发艺术或禅的理念，都是凯吉所热中研探的，也因此，他当初发现萨替的这个独特的「旧作」时的兴奋，我们是很容易理解的。至于这首短曲的反复弹奏八百四十次，又与当今「后现代」时空下，强调反复的「低限音乐」（Minimalism），也存在著许多类似。

属于萨替早年「神秘时期」的这首Vexations，虽然充满前瞻性地预示出上述种种当今艺术特质，却同时也隐约闪现著灵性的感觉：短短的乐谱中虽填满了许多升、降记号，大跳音程，以及「三全音」，然而这表面上看起来很繁复的记谱，当它被徐缓地弹奏出来时，却轻灵地飘散著神秘、庄严的光晕。因此，Vexations这个有些费解的标题，若被「钢琴接力马拉松」译为《麻烦事》，好像误解了原意，而显得有些轻浮；事实上，萨替在此曲中想传达的，并非他日后的音乐中惯有的幽默与嘲讽，而是早期作品固有的神秘、沉思的特质。此曲标题的意思，应是我们俗称的「一肚子火」，或「满腔的怨气」一般，它所指的，应是那看起来很繁复的记谱；可是当它被演奏出来之后，却让人惊奇地著迷于它那充满「疗愈」般的超脱与飘逸，一肚子火或满腔怨气也就烟消云散了。

「稚拙风格」时期的创作

一八九八年，萨替从蒙马特搬到巴黎南郊的阿各伊（Arcueil）， 从此一直住在那里，直到一九二五年逝世。矛盾的是，他在阿各伊居住在狭窄的陋室中，过著离群索居的严峻生活，却经常步行七、八公里，到巴黎的咖啡、酒馆去「社交」。在此迁居前后，萨替的音乐作风、笔法有了明显的改变：先前「神秘时期」的复古、沉思虽未完全消失，却变少、变淡了；取而代之的是许多短小、机智、天真，与现实生活息息相关，富于对现嘲讽效果的钢琴曲；这些短曲经常具有幽默、暧昧的标题，乐谱之间有时被加上逗趣的，简短文字说明或诗句，萨替称之为「俳句」（haïkus）， 以下是较知名的例子：《冷漠的小品》Pièces froides（1897）、《三首梨形小曲》、《为狗而作的松弛前奏曲集》Préludes flasques pour un chien（1912）、《自动的描绘》Descriptions automatiques（1913）; 《乾燥的胚胎》、《运动与娱乐》……

这些短小、天真的钢琴曲，就像比萨替稍早的法国画家亨利．卢梭般，以一种赤子之心的稚气，对文明化的、相当复杂、矫饰的现代社会，做出「童言无忌」般的描绘、嘲讽与批判，尽管萨替或卢梭都不再是儿童。萨替的一些以儿童为题材的乐曲，更与卢梭的「稚拙绘画」（peintures naïves）有相当类似：如《童言童语》Menus Propos enfantins 、《生动的孩子气》Enfantillages pittoresques、《讨厌的小过失》Peccadilles importunes。

「二战」之间的「前卫」创作

第一次世界大战成了整个人类空前的大悲剧，「一战」前后兴起的种种艺术流派、风潮，体现出现代化社会的「进步」、繁复、冷漠不近人情，例如「立体主义」（cubisme）、「未来主义」（futurisme）；战争期间形成的「达达主义」（dadaïsme）更充满了反战、反文明、颠覆传统的意味。一九一七年，著名的「俄国舞团」（Ballets russes）在巴黎演出的舞剧《游行》，藉著种种令人意外的前卫呈现，造成轰动，激起舆论，本来就不因循惯例的萨替，更由于参与此剧的创作，名声达到了顶点。在此剧中，萨替得以和创意无穷的作家考克多，立体主义画家毕卡索合作。萨替为《游行》所谱的音乐，可不是很直接、很劲爆的前卫，而是非常令人意外的，非常简易、单纯，却不同寻常的、令人跌破眼镜的，几乎是柔性的前卫（有人可能会批评说是雷声大， 雨点小）。配合马戏团开演前，炫示游行以便招揽观众的简易剧情，萨替参照了许多通俗音乐：歌厅、舞厅、马戏团的各类音乐。所有这些音乐都被不太相称地「贴」在一起，形成突兀的效果，有如立体派画家们的拼贴（collage）一般。适度地使用「噪音」效果，来增强突兀感，却不像「未来主义」的噪音音乐那么耸动：打字机、彩券开奖机、警报器、绰板发出的声音，水的泼溅声等，总是那么轻柔、幽默而令人惊喜。

在一战后之后，萨替被推为法国「六人组」的精神导师，成了「新古典主义」音乐的典范；他在创作交响戏剧《苏格拉底》Socrate（1918）、管弦乐《家具音乐》、舞剧《停演》Relâche（1924）等作品之后，因肝硬化，于一九二五年辞世。