PAR 表演艺术杂志

文学，或任何以文字表达者，是人类沟通最强烈的途径，是沟通思绪最主要的方法；也就是基于这样的理念，扎斯拉夫斯基（Roman Zaslavsky）构思并实现「巧妙的对峙」（Ingenious opposites）这场音乐会曲目与演出形式。

音乐，尤其是器乐，不但从文学汲取灵感，亦从直接引用文学形式得到「无字叙事」的基石。举凡幻想曲、浪漫曲、狂想曲、诗曲、小故事曲……这些文学体裁已经转成钢琴作品常见曲种；而这些故事性强烈的乐曲，却都是以「无言」的钢琴音符表达，这些曲种的曲目数量与水准，证明了「戏剧性」、「故事性」与是否有文字作为媒介，在作曲家的努力下，音乐的力量克服了缺少「叙事媒介」——也就是文字——的情形，反而造就了文化艺术奇景。

由文学「偷师」

扎斯拉夫斯基认为，「音乐不须翻译」、「就让音乐说」即足够，上述的曲种形式都是音乐与文学交融的产物，证明以音乐说故事足以与文字并驾齐驱。

不单单是「弹琴」，扎斯拉夫斯基打算以十九世纪甚为盛行的艺文沙龙的「诗文朗诵」（recite）及此一形式与用语被李斯特借用为「独奏会」（recital）的关联，呈现十八到十九世纪初浪漫主义音乐的风起云涌，带来音乐与文学如何的丰饶胜景。

和治学深厚的扎斯拉夫斯基聊到音乐可以天南地北。舒曼与李斯特，也就是这场曲目中两位「主角」，分别出生于一八一○、一八一一年，如此相近的年代与频繁的互动交流，使他们的音乐几乎定义了我们对浪漫主义钢琴音乐的主流印象。两位作曲家都是出了名的「读书人」，他们不只是雅好文学，更各自具有极高文学与写作造诣。在他们的交流与创作表达中，德国浪漫文学的影响极为明显，舒曼的文学素养与过人的天分自不待言，尤其是他受到霍夫曼（E.T.A. Hoffmann）启发的创作，与李斯特自雨果（V. Hugo）得到的灵感，相互辉映。

英雄惜英雄

谈及这两位大音乐家，扎斯拉夫斯基还幽默地形容，推论舒曼与李斯特在路上见面，「李斯特应该会大器地问好，而舒曼却刻意装作没注意、一下子就过到对街去！」

一八三七年，李斯特在巴黎的《音乐报》Gazette musicale写了一篇大赞舒曼的文章，舒曼高兴得去信央求心爱的克拉拉在维也纳代为向李斯特致意。李斯特更写信给白辽士提及舒曼的《儿时情景》Kinderszenen：「我们天才洋溢的舒曼写了天真可爱的动机！舒曼真是受上天恩宠、天生的旋律家，一个伟大的音乐家。」在信中表现如此热情的两人直到一八四○年，李斯特在莱比锡演出时才第一次见到面。音乐会后，舒曼将李斯特的演奏魔力比拟为帕格尼尼：「刹那间，音乐就由温文突转为大胆，从芳香氛晕变成壮观险峻。钢琴在他演奏下盛开灿烂——这已经不纯粹是钢琴演奏，而是勇猛的精灵宣告艺术征服一切。」

要做到以「无言」乐器说故事，除了作曲家的功力之外，诠释演奏者画龙点睛的能力也至为重要。演奏者的责任就是将这些「没有写出来的」文字转化、投射为聆听者能够共感体会的强大能量，感染听众，用声音创造音乐会当下无比特别的「磁场」。要在钢琴上「讲故事」，「用手指讲故事」。