PAR 表演艺术杂志

曾有一次在会议后的闲聊时间，脑中突然出现一个想法，于是整个人陷入了思考，盯著眼前某个别人看不到的画面站了半晌，直到一位伙伴把我唤回现实，带著点惊奇又觉得荒谬地跟我说：「你刚很像看完一整部电影耶！」

创作经常把我带离现实，有时候会让我想起张大春《将军碑》笔下的那位武将军，可以自由穿梭在过去和未来之间，听起来是一种很棒的能力，但却也常常造成交际间的误会。比如会在想起过去某个有趣的事情时，嘴角不自觉地发笑；或是在某些应酬的时刻，安静地遁入另一个未知的宇宙；或者预见了未来的离别，而莫名地热泪盈眶。

听起来是想像力的无限驰骋，但对于身边的人来说，这可能就是个困扰了。曾经听过某位诗人的太太说，当诗人的另一半不容易，常常一起出门旅游或是约会，虽然他人就在身边，但魂却往往已经去了别的地方，过去最欣赏的「创作魅力」，现在变成了最痛恨的「关系杀手」。

虽然有前辈的告诫，但我总还是忍不住离开现实，前往那个什么都可能发生的过去或未来，脑中所见，总是比眼前所见有趣。尤其前阵子疫情正紧张，大幅减少出门的机会，存在不存在的当下，或许是创作者得以超越时空独有的救赎。

创造一个不存在的当下

前阵子的写作跟青春成长有关，于是我经常回去跟十七岁的自己碰面。他问：「你在烦恼什么？」我回他：「烦恼这辈子不再有你的烦恼。」他歪了歪头，问：「不再烦恼不好吗？」我很想冲过去敲他的头，他又给了我一个天不怕地不怕的灿笑：「那你自己去烦，不要来烦我。」真的是青春起来连自己都感到害怕阿！

接著我又去了以后，我问以后的我：「你在烦恼什么？」他巴了一下我的头，说：「烦恼你一直去烦十七岁的你。」很痛，但好像明白了什么。回头，十七岁的少年已经不见，往前看，以后的我也已离开视线，逼不得已回到现世，不论回望还是向前，终究面对的，都还是此时此刻。

开始思考创作会不会是自己逃避现实的方法，借由创造一个不存在的当下，化成文字台词让他人透过阅读，进入自己的脑内时空，组织一种共犯结构，完成一次又一次的集体逃遁。又或者，是借由梳理毛线般杂沓的脑内旅行，成为可以存在当下的创作，逼迫自己面对不愿意直视的现实困境，然后期待这份共同经验可以指向一条通往答案的路径？

似乎很久没有这样好好重新思考，究竟为何要书写？又为何要阅读？当世界因为疫情险峻而愈发稀薄，似乎阅读他人的经验，变成了让世界再次立体真实的手段之一。

阅读，是场在他人的脑中的旅行

这段期间，阅读了几本可以重新引发阅读思考的书。泰瑞．伊格顿（Terry Eagleton）的《如何阅读文学》，以五篇章节切入文学的各种面向，封面写著：「阅读文学的重点，不只在于作品『说了什么』；也包括它『如何说』。」从观众的角度来看，这本书能让我们理解不只是「看了什么」，更包含「怎么看」。罗伯．麦基（Robert Mckee）的《故事的解剖》，是一本以电影写作方法为主的工具书，里面有许多观念跟方法和剧场写作相通，同时以许多经典电影为例（待看的电影清单会一下子加长很多），可以了解观念跟实务的运用。

如果想越级打怪，可以直接挑战纪蔚然的《现代剧场叙事观：建构与解构》，一次搜集易卜生、贝克特、品特跟契诃夫等近十位戏剧大师的叙事心法（想复习的剧本名单也会一下子多很多），读完之后保证等级可以一次跃进不少；排练实务上，推荐法兰克．豪瑟（Frank Hauser）跟罗素．莱克（Russell Reich）合著的《导演笔记：导演椅上学到的130堂课》，作者以非常简短、易懂的方式，提供导演在遇到特定问题时，有助解决问题的排练方法，如果觉得你的导演脾气不好或是指示不明确，送他这本书就对了。（写到这才想到，这本书就是某个演员送给我的！）

最后一本，是曾在二○一二年由人力飞行剧团改编搬上舞台，已故纪录片导演陈俊志的《台北爸爸／纽约妈妈》，仍记得第一次读，陈俊志直接、平实而不煽情的文字，如何震撼了我，那些个性强烈、立体的人物，在舞台上同样是一个个精采的角色。

在自己的脑中旅行，在他人的脑中旅行，或许一时半刻，不会知道能够形成什么样的意义。且放在心上，如同登山一样耐心行走，可能要到未知的某一天，或许在山顶，或许已下山，才会知道这趟已属于过去的旅行，会如何构成未来的未来。

Profile

王靖惇，1983年出生于台中，台湾大学戏剧学系及戏剧学研究所硕士，2017-2018获选台中国家歌剧院驻馆艺术家，现为全职剧场创作者，专长编导、演员，亦跨足影视表演。近期剧场演出作品有动见体剧团《病号》、《离家不远》，莎妹剧团《理查三世》、《血与玫瑰乐队》，红潮剧集音乐剧《哑狗男人-Who Killed Silence？》等。编导作品则有动见体剧团《阿香的绘叶书》、《想像的孩子》、《屋簷下》，表演工作坊《外公的咖啡时光》等。