PAR 表演艺术杂志

那天的气温，是平稳里带点躁动。

访谈后，我们即将离开社子岛；已待了六个年头的FOCA福尔摩沙马戏团（后简称FOCA），还在，也正准备结束这一次的定居。

艺术总监李宗轩与驻团创作顾问余岱融领著，拐过社子岛里几条还算宽敞的狭巷，从路口的杂货店用几句寒暄与几个铜板换取冰凉饮料，与杂货店阿姨爽朗却略带害羞的笑语，途经叉在路口的小庙、传产工厂，还有已被切了部分、裸露砖头与铁条的旧屋；最后，我们在基隆河堤停住脚步。宗轩说，这是今年《消逝之岛》（延续自去年台北艺术节「共想吧」演出）的最后一站。

他望向对岸正大兴土木的重划区，高楼拔地、飞砂弥漫；与我们现在站的这块土地，仍陷在时光夹缝间，形成强烈对比。总笑得阳光的宗轩，瞳孔蒙上些许迷离，有些惆怅却也悠悠地说，这里哪天也会变成对面。沉默，在空气中飘浮。此时，我指了指暂且截断于半空的高架道路。岱融用有点认真的语气开玩笑说，就只会建到那里。我假装相信，笑说是断轨云霄飞车吗？

玩笑话说得真切，只是因为我们知道有些事情的发生是不可逆的，正推著他们不得不继续走。

「留下」这个地方

在FOCA迁入社子岛前，团长林智伟与当年几位创团的伙伴像游牧民族，翻身、跳跃在各个排练场地，也包含当年云门舞集在八里的排练场——于是，他们藉空间移动、时间拉扯出练习契机。二○一四年来到社子岛，二○一六年开始慢慢建设起这座高挑、宽敞的「马戏之屋」，在充满铁皮屋的「岛屿」抹上奇异的颜色。

夹在淡水河与基隆河间、并紧紧黏著士林区的社子岛，时间比外面缓慢，如被城市开发的轨迹所遗忘，也将充满瘟疫的时空隔离在外。但，岱融说这几年社子岛开发计划正被快速启动，只是不会知道它进行的终点会在哪里。他的眼神飘忽著一种迟疑，似乎不大确定该怎么诉说现在的状态；接著说出了「时间的延宕感」这个词汇——他们只知道得一直跑，然后等待社子岛的下一步开发，以及疫情何时结束，在这个肺炎疫情让世界步调暂时停滞的当下。

此时，蚊子开始穿梭在我们与电蚊拍之间，啪地一声又一声——仿佛宣告夏天将至，然后那个模糊的期限逼近，离开也成为必然。智伟表示，更早之前就开始寻找下一个团址，随著团员陆续成家，除租金外也得考量距离等成本。近期社子岛的开发进度，逼著他必须更快进行决定——因为，他真的很在意「空间」，然后建构「家」的关系，他的家人包含了这群团员。

FOCA决定「留下」《消逝之岛》，用他们擅长的马戏，烙印这块土地曾存在过的痕迹。这个不管素材或展演空间都是社子岛的作品，在他们眼里成为「记录」——或许作品会因为社子岛的开发而变为仅此一次的展演，如剧名里的「消逝」不只是这块土地也是这个作品，却可以用它抵御「遗忘」，用另一种方式「留下」这个地方。