PAR 表演艺术杂志

我用了极细的树枝当作Boom竿，上面绑住了Sony ECM88B 的微型麦克风，这种领夹型的收音设备，过去拍片时有一个暱称：「小蜜蜂」，奇妙的是，我正在用小蜜蜂收录小蜜蜂的声音，我紧盯著眼前这只小蜜蜂不放，牠正忙著采集花粉，四处巡视时身边始终有个黑色怪物相伴，耳机传来嗡嗡作响，我嘴角微扬，揣想那应该是一种埋怨或是咒骂。

其实不论是我或是蜜蜂，都是活在「自以为是」的世界里。蜜蜂是一种极为社会性的生物，牠们的沟通靠著舞蹈，以及透过空气听见翅膀拍动所传达的讯息，那是我一辈子都无法理解的语汇，尽管我们身处在同一个空间里。

飞来舞去的蜜蜂用声波沟通，就连不会动的花朵也会处心积虑地布局，但是它们用气味来告知传达，只是这样神秘的语言并不被人类理解。有人说，嗅觉记忆比视觉记忆维持得更久，那么听觉记忆呢？法国文学家普鲁斯特的《追忆似水年华》呈现了人类记忆和感官的深厚连结，包括那些「远处的飞机轰鸣声」、「水管发出刺耳的声响」……他说艺术就是要拆解我们习以为常的表象，返回在那存在却不为所知的深处，重建真正的生活。

你可以听得多深，听得多远？

我们身处的当下，交织著丰富万象的情节，靠著主观去拼凑出其中的意义，也许符合了功利主义下的目的与社会既定成俗的价值，但是这一切就是我们所认定的所有吗？关于声音，究竟你可以听得多深，听得多远？

此刻，我蹲坐在嘉义公园的花坛旁「写声」，这是我因应嘉义美术馆的邀请，用十八段声音来跟十八幅公园「写生」作品呼应共振，但我不是帮画面配音，而是寻找不一样的声音线索，或是感官焦点。而我录下小蜜蜂的声音现场，也曾经被画家陈澄波捕捉入画。在他彩笔下的嘉义公园，不仅框下了花坛，也框住了一个巨大的兽笼。

从陈澄波的画作可以发现，当时来公园的游客是可以看到台湾猕猴在笼内跳上跳下的情景。这种展示生物活体的做法，目的是用来取悦人类，可以想像当年除了可以听见兽笼中粗哑的猕猴叫嚣外，应该也少不了大人与孩童的嘻笑声。如今「猴去笼空」，荒凉的遗址内，很快地由更多当代声响所取代，包括了附近砂石车奔驰来去的声音，以及公园中各种晨间运动的配乐及口号指令。

对我来说，「集体写生」如同「集体作梦」。写生是画家描绘某个空间的样子，他置身到特地位置，并捕捉一个特定画面，展演出一场「梦」。观赏者移动身躯向前观望、端详，脑中意象却任由想像，自在演绎。画家透过感官所捕捉的真实，却只是一个视觉的聚点，他的画笔一如巫师手中的魔法棒，把你的眼光移向他所投射的主观视角中，甚至潜猎到你的意识当中，相互交融成一个神秘的梦境。

从某种层面来看，画家集体写生的嘉义公园，就像是一个梦游者的祭坛。除了视觉经验可以入梦，声音也可以成为不同的创作元素。身为录音师，我也拿起自己的「魔法棒」，也就是各种不同功能的麦克风，来到同一地点「写声」。

然而，我的梦境也钻入川流的小溪中，像是一只水栖生物般地聆听。就像是隐身成花丛背后的一只蜜蜂，甚至转变为停泊在公园下棋老伯桌上的一只苍蝇，抑或是想像自己是躲在石龟肚子地下的一只蟋蟀，也可以是高高站在射日塔上的飞鸟，我们侧耳倾听，用更自由的耳朵及「声音」，重新去素描不同的「声景」，并共同筑梦。

透过声音，发现人类不是唯一

整体来说，我们都活在共同的梦境中，我希望透过这样的创作，能让观众能够理解，原来声音可以穿越时间与空间，透过不同音轨的转译，我们可以听见那些听得见或是听不见的声音。说穿了，人类总是活在自己狭隘的感官世界中，大部分的生物都比人类听得更广，听得更远。我们习惯「以己度人」，只有透过科学的研究，我们才发现原来蜜蜂不是这样看的，大象不是这样听的，海底珊瑚礁的鱼群默默承受人类船只噪音的压迫，就连水底的鲸鱼，也会因为受不了人类制造的声纳而冲向陆地搁浅。

人类学近来也关注在「非人类」观点来呈现真实世界的研究取径，也算是一种「本体论转向」的全新方向。声音具有强烈的穿透力，在那些没有选票的世界中，我们从来不在乎其他生物是怎么听著，而透过了先进的录音方式以及所谓的「声景生态学」研究，可以帮我们把声音频率调整到人耳可以听得见的范畴，也可以掌握到那些我们过去听不见的声音环境与对象，才真正发现人类绝不是世界的唯一。这时你不光只是听见声音，而是透过声景去理解一套伦理观。

多年来我在野地进行大自然声景录音的经验，最初也只是以物种的辨识中去累积自己的听功，逐渐地，我发现原来声音可以反映出整体的环境背景，包括海拔高度、季节、林相、生态区位，甚至也透露出在地人类生活的方式。

在我脑海中早就有了一张独特的声景地图，当我听见白耳画眉，我就知道牠是台湾中海拔的鸟类，跟牠声音会同时出现的鸟类包括了薮鸟、小翼鸫、薮鸟、冠羽画眉……当然我来到海拔三千公尺的高山，你将有机会听见金翼白眉、酒红朱雀、鹪鹩等等的鸟类，在这里你绝对不会听见台湾蓝鹊的叫声，这些知识系统都是靠著我长期工作所获得的经验与记忆。甚至我只要闭上眼睛，我就知道在阳明山梦幻湖畔会有甚么样的声音出现。我也知道每年一月，你一定会在这里听见台北树蛙的低鸣声，而到了夏季夜晚，腹斑蛙、面天树蛙跟中国树蟾就会集体举办演唱会。还有那峰峰相连的蝉鸣，正是有著季节赏味期的阳明山暮蝉所属，当然，你绝对不会错过的就是成群竹鸡三不五时的问候声：「干啥～」、「鸡狗乖」……这些全是竹鸡的口头禅。

从聆听动物到自然声景，打开智慧与灵性

久而久之，我的聆听从动物的语汇转换成自然音乐的赏析。我开始学习聆听不同的溪流声景，从缓慢抒情到激越奔腾，不同的节奏与曲风，与水量大小、地形坡度、甚至河床上的石头形状，摆放堆叠有关，它们就像是乐谱上的音符，不同的组合就会演奏出风格迥异的音乐。

甚至这些声音可以触动人类内心深处的情绪与情感表达。当声音愈听愈细时，我开始关注人类最初的聆听诠释。我好奇达悟族人怎么听海，泰雅族人如何听风，这些都跟文化背景有关，就如同人类学家费尔德（Steve Feld）所说的：「用声音来了解这个世界，并且存在于其中的方式。」聆听大自然的声景，也可能被「符码化」成为人类的音乐歌谣，甚至有著独特的文化内涵，比如说生死间的转换，有些原住民认为森林中的万籁皆为祖灵转世而来，富含著生命的哲理，对现代人反而有著独特的智慧与启发。

声音不再只是物理性的波动，各种声物在时空中回荡著不同的旋律，正等待著我们重新去聆听，或许正如梭罗所言：「我的心灵复活了，我的灵性就靠耳朵重生。」

 

文字｜范钦慧 作家、台湾声景协会理事长