我们都是从现实生活中透过剧场的门，进到另一个想像世界。若把门的组成拆开来看，门需要一个门框，而加上门板前的门框也只是一个通道，门框下方如果高一点，就变成门槛，再高一点就变成窗框。
既然灯已经把光带进剧场，那么整个空间也就被看见，而这个被看见很有意思，我们能看到舞台上的物件，但那些物件却还是可以把背后的东西挡住，例如我们在舞台上看到的一张沙发，可能会想知道它后面有什么，如果它的背后是贴著一道墙，那就不会好奇，但如果这道墙有个洞，被沙发挡住，或多了一扇门，那么就不太一样了。就像电影《楚门的世界》（The Truman Show），如果没有那扇镶在天空景片上的门，观众与主角就不会发现，原来看似通透的天空竟然只是画出来的景片，更不会想探究外面的世界了。许多空间和场域之间，会用墙壁作为区隔，可一旦墙上出现了一扇门，那另一个空间就出现了，无论那个空间实际上有没有存在，我们都会去想像。
我们都是从现实生活中透过剧场的门，进到另一个想像世界。若把门的组成拆开来看，门需要一个门框，而加上门板前的门框也只是一个通道，门框下方如果高一点，就变成门槛，再高一点就变成窗框。至于门板其实是座会动的墙，一旦把它与门框合体之后，原本的通道就多了一个墙的功能，于是门成为一个连接与阻隔的物件。例如为了阻绝外界的干扰，开演后会把门关关上，而只有在进场和散场时打开，让剧场与现实两个世界有所连结。
因此，门定义了「我是谁？我在哪？」它让我们分清楚所处的当下，是在剧场内还是剧场外，在剧场外每个人各自料理著自己的人生，而在剧场里，我们得以暂时放下现实世界的苦辣酸甜与富贵贫贱，用同样的身分「人」进入另一个魔幻时空。门，是划分，也是界限；是通道，也是连结；是仪式，也是规则；是死亡，也是重生。
然而，身为观众的我们，在还没看见另一个世界的样貌前，往往不敢贸然进入，这时就会将门留出一条隙缝，让外面的人从缝中窥探里面发生的事。这有点类似行销宣传，在观众还没打算进去这个门之前，先在传单、粉丝页上开一点门缝，让他们看见里面有谁演出，大概会发生什么事。不过这拿捏蛮重要的，开太少没有办法挑动好奇心，开太多就不用买票去看了。我看戏蛮多时候都会觉得，从门缝里看到的戏，并不是正式演出的戏，换句话说，就是「欸！这个宣传根本牛头不对马嘴啊！」，因此，让对的人站在对的门缝可能比满座率还要重要。
现在展演形式愈来愈多，有些还没走到所谓的演出空间，戏就已经开始了，也不一定都要同一扇门从哪里来就往哪里去。这意味著，「门」已经从实体的物件转变，原本作为分界、作为仪式的门，甚至连时间性也渐渐模糊。我们以为「进剧场」的概念，也已蔓延到现实生活中，并且与前面所说的行销宣传更紧密地交融，又或是说，原本的行销宣传在现代可能已经成为演出本体。
写到这里，我就想到民间信仰的中元普渡，人们为了平安，在这段时间家家户户都会拿出供品拜拜，但既然鬼门开启可以让鬼来到人间，那么是否表示人也因此可进到鬼界？而那个鬼界也许就在我们身边，我们所看见的广告，是电脑AI演算法所算出来的；一场沉浸式演出，说不定背后是一个大数据下的商业活动企划，因为在这个「羊毛出在狗身上，由猪买单」的时代里，我们透过消费来消费自我。
当我们从母亲子宫的门来到人间后，就成为了人，于是人还在门外就是人，但当人进到门内，就从个体成为了群体，「人」进了「门」就变成了「们」。我们可能还以为自己是独立个体的当下，就已经成为了群体。好像我们现在不再需要「登入」脸书、Gmail，因为手机们都已经贴心地帮我们记录个人资讯，让人都可以在里面尽情挥洒创意，让人都可以在门里面成为阿们，遵循其制订的规则。当然，「我们」也都正在为「它们」的创造价值，并渐渐习惯然后成为它们。这样的情境也许无力，但或许也可以在它们这个群体中开启一扇新的门，再一次翻转原本的群体意识吧？
文字｜张辑米 剧场工作者
