:::
张辑米
剧场工作者，现任台北市艺术创作者职业工会理事长
发表文章 26 篇
-
特别企画 FeatureAI日常助理协助工作，消除身体、制作分身、创造奇观皆可能
人工智能在开发至今将近70余年后，终于让一般人也可以使用了，我们甚至可以想像它在表演艺术领域上，协助在创作与制作面上的各个环节。创作者将所有田野资料或是参考剧本上传，产生一份重点摘要，再依照编剧的方向，产生一份全新的创作文本大纲甚至剧本初稿；接下来导演可以将剧本上传给AI助理，请它以不同人物的声音将剧本冷读给导演聆听，并产生各个设计部门的参考图片、影片或是音乐，交付给设计人员们。倘若有属意的演员人选，还可以加上演员的声音、照片资料录制给AI助理，并对应剧本人物，生成一部线上读剧会。而设计们就依照导演生成的参考素材，请AI助理产生舞台、灯光或戏偶设计图，甚至可以直接产生音乐或是电脑灯存档。至于布景、戏偶及服装道具等实体，除了比较小型的可以透过3D列印外，大多还是需要设计人员与创作者的密切沟通并制作出来。 然而，若要将人工智能纳入表演，或许可以先思考如何将人体肉身消除；如同所有竞技比赛，正因为人体有其限制，所以才会让人感到精采，但 AI 却可以附在任何形体上，超越人体的限制，例如一秒解开魔术方块，但那就失去意义。因此，若将演员与观众置于没有现实限制的环境里，例如网路世界、VR等，在这里观众就是体验者，完全沉浸在整个都被AI自动生成的世界或环境中。 若不消除肉身，那么将 AI 奇观化也是一法；如果《黄翊与库卡》是工业时代的作品，将机器手臂模拟人类的行动，但在实际上却是将人程式化，因此我们得以看见人类动作的精准；那么进入人工智能时代，将以另一个方向呈现。如同之前的《三姊妹人形机器人版》或《恐怖谷》，或是马戏团将大象当成表演者，将AI的身分揭露，透过表演者与其关系看见物种之间的差异，进而寻找共同不变的事物。
-
特别企画 Feature R│Rights举手，为自己权利做对的事
收到这篇书写邀约时，得知获得的字母是「R」，要谈「剧场中的权利」，于是突然好奇为什么「R」是「权利」，我想应该就是「Right」吧！但为何「右边」是「权利」？又为何是「正确」？查资料的时候，知道右边与西方信仰的关系，但我加上了自己的想像，让这个词更具有画面：当投票的时候，人们举起惯用手右手作为同意票；又或是举起手在抗议现场表示反对现况，作为自我权利的争取。有人将手举起来表达了自己赞成或反对，这是我对「Right」的想像，要举手才会获得属于自己的权利。 请问，有没有便当？ 我刚接触剧场的时期，是现在所谓「小剧场运动」的后期，那时我常常在许多为各种社会议题倡议的小型剧团演出。由于住在家里没有房租的经济压力，觉得自己可以幸运地降临在这个世界，能够以一点点能力为这个社会付出，其实是开心的。以致于演出都不会很在意工作费，常常一个演出下来，可以获得一个简单的便当，和剧组一起吃就很满足。而庆功宴更是那时在排练高压期，鼓舞整个剧组的动力。还记得有一年我计算自己整年度的收入，大约是6万吧，那是在我离开每个月3万2的软体工程师之后的几年。 有次我在一个经常为弱势发声的剧团，担任小型呈现的导演。即将演出的前两个小时，问制作人前辈便当什么时候来，还记得她原本平淡的脸，突然将眉毛转成八字眉、嘴巴噘起来，苦脸的表情说：「因为这个计划没有通过补助，所以没有便当。」我这才知道，原来有演出不但没有演出费，连便当都没有。有便当不是理所当然，看著演员们的表情，自己感受很懊悔，如果一开始就说清楚，就会有心理准备或是不参与。而这段经验就成为了后来在艺创工会做的论坛剧场《请问，有没有便当？》，为的是未来不要再有懊悔的我。 签一份「对」的合约 而在以工会理事的视角观察了艺文领域两年之后，发现合约在台湾，尤其是艺文界非常不盛行，除了不习惯之外，有听过一种说法是，写合约会把很多事情说死了，如果之后演出盈余多了也不方便分给大家。相信读者们一定知道这个说法的结局，演出没有砍人事费就万幸了，怎么可能有盈余？ 又或是另一种更具梦想的说法是，艺术作品的诞生过程，充满著那些无法被言说、文字的事物，而那些事物正是艺术工作者一直被吸引的，因此，应该把重点放在那些真
-
练物辟无线
线材是将讯号透过实体的线路传输到线的另外一端，达到讯号传递的效果；随著时代科技进步，在剧场演出中也开始有了无线传输，让演出进行过程中可以不受到线路的影响，变得更为自由。无线传输是透过电磁波传递，随著不同的频率、强度就有不同的应用，例如手机行动设备、广播、微波炉、无线电、Wi-Fi分享器甚至X光等。 还记得2000年时有一则新闻，一位来自中国的女士张颖，她自称能隔空抓药治病，在那个通讯科技还停留在B.B.Call、黑金刚的时代，她居然可以连线太乙真人，从空气中的电磁波里取得仙丹，让信众服用来医病。虽然现在就像我们用笔电以 Wi-Fi 下载资料，然后就可以3D列印出一尊航海王玩偶一样，但这在当年简直神奇非常。随著信众愈来愈多，张颖竟然也成为像宗教一般、许多人趋之若鹜争相拜访的对象，直到最后被一位魔术师踢爆造假敛财，事件才告一段落。但这则新闻却也同时将无线与中心化的概念，以非常生活的形式展现出来。 无线传输透过无所不在的电磁波作为介质传递讯息，除了接收与发送端，也需要对频。可以如此想像：有一对小情侣在谈恋爱，他们必须知道目前彼此正在谈恋爱，所以要是没有类似告白的举动来调整频道，就可能有一方还以为彼此只是朋友或同事，继续以错频的方式相处；但若告白成功，调频也就成功了，就可以正式取得连线。月老在他们小指上绑了一条看不见的红线，两个原本独立封闭的个体，彼此将原本没有意义的物件，透过自己将爱意传递给对方，也许是今天穿的衣服，说了一些浓郁情话，或是买了一朵花。同时彼此也开启了感官接收，看到对方穿上自己喜爱的洋装，听到对方表示为什么喜欢自己，或是收到那一朵玫瑰花。以上这些通讯虽然都看不到那一条红线，两人却因此而更了解对方。 只是，虽然他们是用无线传输，但其中一边背后所连接的，有可能是一排以线材连接的伺服器群。然而，让更多的无线设备连接到自己的伺服器，将对方成为自己的一部分，也就是中心化。就好像脸书、Google，它们就是本体为伺服器，透过无线设备连接到自己。如此，即便说是无线，但严格来说，也只是有线的延伸。 在过去，中心就像是一座巨大的真空管电脑，人们必须到眼前这台电脑膜拜。随著时代进步，巨大的电脑成为了一台台的桌上型电脑，但我们依旧到公司、机构去使用它们。现在，人人都有一支手机，透过无线网路连线到伺服器。其实，无
-
练物辟线材
大部分剧场使用的物件都是独立设备，但不少设备都需要线材，才能将电源连接、将讯号传递。线材的任务是传送讯号与电力，它们将各种不同形式的能量与讯号从A点传到B点，而它的构造也非常简单，就是一条条粗细不同的金属线，包裹上绝缘物质，并在两头加上接头。 除了粗细，线材也包含了接头。随著不同功能的需求产生，愈来愈多不同长相的接头问世，就拿日常生活常见的1对3手机充电线，光1条线就有4种不同的接头，以满足不同手机的需求。而线材连接的终点，往往也是另一条线材连接到其他地方的枢纽，就像是大脑里面的突触一样，集结了各种不同来源的电力与讯号。若说接头终端是大脑的突触，那么讯号线就是连结和驱动身体各个器官部位的神经线，而电源线则是全身上下提供养分的血管。作为剧场的神经线与血管，线材将各种器材串连起来，连结空间中的光、声响、温度等感官刺激，制造出剧场的魔幻效果。 一样都是电，因应不同的设备，而有了不同的身分与工作内容，线材也像是一台高速列车，而坐在列车里的电，就像一个个排队的新生儿，透过发电厂超大的电压推力，将电线列车里面的新生儿往下一个地方推，它们一开始活力十足地经过变电所，就老了一点，到了变电箱之后再进到剧院大电电箱；它们走在电力线这条人生的道路上，到了剧院的大电电箱之后，就决定了它们这一生将要扮演的角色，到了这里之后，他们的工作不会是医院里的医疗仪器，不是作家桌上的台灯，也不是股票交易所的萤幕看板。它们的下一阶段也许要去灯光Dimmer，也许要去音响系统，或是旋转升降舞台的动力系统。 一旦到了剧场周，剧院开门了，剧院舞监就会按下电源按钮，将它们从发电厂带来到这个世界，舞监助理将不同规格、形式的讯号线接上不同的设备，将设备的电源线接上H插，这些来自交流电的电力小子们也就开始交流交流了。而其中有些小子会被变压器学院变成稳定的直流，不像之前那样活蹦乱跳，开始走入沟通、下达指令的讯号人生道路上，例如灯控台、音控台。 这么看来，电力线线路都已经固定，这些电力小子们的人生似乎就是如此宿命，如此必然，难道没有其他改变的可能了吗？或许对于其他环境的电力小子们而言，的确如此，它们成为了法院诉讼调解室里的T5日光灯，或是一般家里的冰箱，除非汰旧换新或重新装潢，否则它们接下来的人生道路就算有变化也微乎其
-
练物辟烟机
剧场或是各类现场演出类型的效果中，有一个特殊的视觉效果叫做烟，这个效果可以造成隐蔽、忽隐忽现，及让光被看见，而且随著空气的流动，还会造成各种风景，使得原本在室内的表演空间也可以有像是户外的错觉。 烟，是一个介于看得见与看不见的物质，存在于空气中，随著不同的来源内容，可能会上升，可能会下降，例如乾冰。而光因为无法穿透，所以就会产生像是云一样的画面。更多时候，为了看见光本身，还要放出烟，才能够显现光的形状，因为光本身无法被看见，所以当我们在剧场中看见「一道光」打在舞台上，实际上并不是看到光，而是看见光打在烟上所显现的样子。 「烟机」就是将这些物质产生的设备，将烟油加入烟机后，舞监在控台下指令，接著烟机就加热，让烟油产生烟，并且被吹往出口，一群一群烟小孩就从那小小的管道被嘶嘶地喷出来，它们原本集中在一罐桶子，后来像是火箭发射器一样，将这些小孩弹出去，飞到空气中准备进行一场日光浴。让原本皮肤白色的烟小孩，在剧场中的9个太阳照射中，变成一片片机机喳喳的云朵。 剧场像宇宙一样是黑色的，而那些白色的烟小孩和太阳们让剧场的黑，有了不同的颜色。也因为它们是白色的，所以当太阳们换了一个颜色，像是夕阳般的橙红色，孩子们也同时被染色，那一片洁白无垢的白云，就变成了一片绚烂晚霞。而这些美丽的彩霞都还是这群孩子挤在一起的风景，随著它们获得了飞翔的空间，孩子们四散到剧场的各处，于是云层散去，天上地下都可以看到它们被阳光染上的颜色，好像整个世界都是彩色的。随著后羿舞监把一个个太阳熄灭，漆黑的剧场宇宙里，剩下1座像是三角锥般，被这些孩子们占据的光塔，光塔里站著一位老者，诉说著他的话语。如果只有太阳和老人，我们只会看见被染色的老人，但因为这些孩子在他身边跳舞，于是我们看见了他周遭的空气颜色。 在剧场中，烟机借由汽化烟油所喷出来的烟雾，可以做到视觉上的动态遮掩，让烟雾后面的人或物产生若隐若现的美感，如同薄纱般地让场上的一切都变得更美，灯光打下去还能让整个空间改变，整个空间视觉就像是让观众戴上了滤镜，随心所欲地控制空气与氛围，除了美化，当然也可能被丑化或其他可能性。 和烟一样，水也是光的介质，而且还能改变气味，虽然本身没有味道、颜色，也不吸引人，但当我们加上了各种化学调味剂，就可以有了不同的味道，可以是柠檬水、咖啡，也可
-
练物辟绿色乖乖
绿色乖乖在剧场演出可能不常看见，但对于技术人员及设备管理者来说，可是一定要知道的东西。我们先介绍一下绿色乖乖究竟是什么。绿色乖乖就是到处都可以买到的老品牌零食，共有黄、绿、红3种颜色，其中奶油椰子口味的包装颜色就是绿色的。在台湾，它除了被当作零食外，还身兼另一个「保佑硬体设备不出问题」的用途。近几年，绿色乖乖甚至被称为「乖乖大神」，而且还被厂商开发出各种不同大小的保庇包。最初，这其实只是资讯业将它放在电脑主机上，希望机器可以顺利运作的文化。过去的剧场并没有那么多人使用乖乖，也许是因为这几年科技艺术的跨界、多媒体设备的需求愈来愈多，这个文化才开始在剧场蔓延。 一样是乖乖，黄色和绿色命运大不同，前者被吃，后者被膜拜；一样的内容物，口味不同，配上不同的外包装，它就被赋予了不同的相信值。然而，现在的绿色乖乖之所以变成大神，严格来说，是个误打误撞的都市传说。一般公司初二、十六或普渡，都会拜拜买零食谢神，旺旺、乖乖是供桌上的常客；黄色包装的五香乖乖总会在拜完后被吃掉，而口味较甜腻的绿色乖乖就无人问津，加上早期的硬体设备没那么稳定，经常接触不良，需要用手拍打才会恢复正常。因此，有些人就把没人吃的绿色乖乖当成祝福放在设备上，希望他们像小孩一样「乖乖」，同时绿色包装也寓意著让设备可以「常显绿灯」，这样既是祝福也不浪费，一举两得。渐渐地，这样的祝福就像是「永保安康」的车票一样，愈来愈多人知道，其他人也尝试性地相信，绿色乖乖的灵格就此出现，再加上这几年社群网路的推播，让这个原本仅在资讯界中口耳流传的习俗愈传愈广，影响层面也愈来愈大，但其实它最初也只是一包不受青睐的零食。 说到底，笔者认为乖乖大神之所以会出现，是因为民间信仰的各种神祇，大多是在保佑古代人们的大小事情，连动物也有虎爷可以保佑，但当时没有常故障的电子设备，所以没有相关的神明，而因应现代资讯设备需求庞大，名称直觉又接地气的绿色乖乖，自然而然就成为这个领域里的翘楚，简直就是找到灵界的一片蓝海啊！ 不过，这种人为流传而产生的灵格，倒是要注意避免将之妖魔化，因为一开始人们都是自发地将祝福转变成形式流传，要是有些人误将形式变成信仰本体，而忽略那最初的祝福与本心，就可能会走火入魔，出现那种「如果不买、不拜，出问题的话，你能负责吗？」的景况。剧组会为了让大家安心而祭台、安置乖乖，但这些行
-
练物辟行事历
行事历（Schedule）决定了1部戏从无到有的一切过程，举凡企划、设计、排练、宣传、票务、演出周等等，这些大区块行程定出来之后，还会有各种不同的小型时间表，排练有排练表、进剧场周行程表等等。它把一切未发生的时间与事件写在一个空间（表格）里，让这些原本飘忽变动的时空，坍缩成为事实。而最为特别的是，在剧场的每个人，都各自有属于自己的行事历：表演者从排了许久的排练场来到了剧院；设计们将调整过的服装、小道具带至现场；舞台背版、灯光音响设备则被苦路们搬进实验剧场，而这群苦路上周还在台中演出；甚至连观众们，也各自从不同身分、不同时间、地点买了票，才成为了星期五晚上场的观众；所有人事物的时间、空间，甚至身分都被折叠在一起，共享这将近两个小时的彼此存在，完全就是everythingeverywhereallatonce，连作为分别的空白都没有，同时全部合在一起。 行事历除了是多重宇宙集合体，也是一张张的符咒，制作人、舞监、排助像是被赋予法力的法师，他们以口头约咒语或是纸本合约法器，将某些人的名字和他们要做的事写进这张符咒，除非有更强大的法力将之无效化或摧毁，否则这些人就会在那些时间、地点出现，并完成符咒里面要求的事情。 除了剧场行事历这类工作类型的符咒外，农民历也是未来天象的符咒：望日是小月十五、大月十六，那天的月亮会变圆；夏至的白天时间会被拉到最长，影子也会被剪到最短。但假设有更强的因素改变了天象，例如在惊蛰这天如果没有打春雷，那么今年的皮可要绷紧了，或许会有天灾降临。人们也会透过农民历与人聚集，例如古时候人们会定每个月的初一、十五和商人进行交易买卖，那几天会有像流动夜市般的市集出现。人们一有了物资，为求平安顺利，就会先谢拜神明；而商人们则在隔天（初二、十六）谢神。换个信仰来看，基督徒则在要作礼拜的礼拜日聚集，与家人聚餐。透过传承下来的行事历，我们会在清明扫墓、中秋团圆，又或是耶诞节、感恩节等节日中，因著感念神明、祖先而让人们做不同的事情，亲朋好友们透过食物聚集、交流情感，让人们在各自忙碌的工作中，还能够回到群体，身心得以平衡。 在大多数的社会角色中，例如一般上班族、学生都是周一到周五要工作上学，因此他们的时间表早在入学、入职时就被制定，直到毕业、离职才会改变，而他们的随机变动时间，是工作、课余的休闲时间如周末、暑假，这时才
-
练物辟伸缩吊衣架
剧院里微凉的空调，和她冰冷静谧的外表似乎融为一体；深黑的四肢与金属般的上半身，与她不苟言笑的个性，似乎也极度呼应。虽然个子不算小，肩膀也相当宽，但她并不是一个亮眼的人，远远看到总是会和背景黏合，若没有注意，可能无法发现她。当然，她在工作时就不一样了，身上会挂满一大堆衣服，简直就像是一棵长满了各式材质布料的树。而当她被拉动，四颗塑胶轮子压过后台房间的地毯，无声无息，也像是一头身上披满了各式皮毛的野兽，伺机而动，她，是伫立在幕后的一丛影伸缩吊衣架。
-
练物辟门票
这是关于一张门票的故事。 最初，我是一叠身上有印花的报表纸，这一天小文到柜台说要买票，售票人员把我从一个纸箱拿出来，放到一台机器里。售票员的手抓著滑鼠，一双眼睛看著电脑萤幕，在售票系统里选择了某个场次，右手食指按下滑鼠左键，萤幕上的列印按钮就被按了下去。「兹～兹～」电脑旁老旧的点阵印表机，将色带贴在我身上，印表机拿起它的针，开始在我身上刺青，「叽～～叽～～叽～叽叽」一列一列渐渐呈现出来，他像是拿著小P（P90冲锋枪）往我身上扫射出一排一排的字，我一如往常地安静。随著刺青师在我身上用针枪刺上几排文字，我的人生意义也被刻在里面，只是我还不知道这些时间地点实际上是在哪里，会发生什么事。
-
练物辟便当
工作人员提著一大包红白塑胶袋，里头装著一个个纸制或塑胶制盒子，盒子上有一双免洗筷，里面装著排骨或鸡腿，底下是白米饭和一些蔬菜。一块被咬下的鸡腿，随著餐具进入口腔，舌头将腿肉翻搅混杂著油脂脆皮，接著又送来一口白饭，每一粒白米在嘴里散开，与之前的鸡腿肉、油脂的味道搭配，产生了留白的美感，臼齿慢慢将之磨碎后，通过食道进入胃袋，一口一口地落下，填满工作人员原本空虚的心灵与胃。
-
特别企画 Feature Digital Dictionary
科技不PAR 小辞典
因为疫情，突然之间多了好多线上活动，让原本实体的剧场演出，变得愈来愈像游戏，同时也多了许多科技新名词，使得人们跟著科技焦虑起来。不怕不怕，我们选了几个名词，并做成随身小辞典，让我们用简单易懂的说法来认识这个「云世代」。
-
练物辟
Cube
在剧场里很常听到Cube这个词，大家在排练场把几个大小不一的方形木箱搬到场中间当成道具。学生时期因为很穷，根本不可能为了演出，特地花钱去买道具，因此Cube就成为我们最常使用的替代品了。
-
练物辟
观众席
剧场的观众席应该是由剧组设计过的：会让观众入场时，感受到空气是在最舒适的28度；开演前，听到入场乐、开演须知；正式开演时，上方光线渐渐变暗，身边人们渐渐因为黑暗而消失，灯光再起时，只剩台上的世界。
-
练物辟
剧本
让我们从编剧、导演的位置再往前一步，当剧本落实在演员本身时，也需要将剧本记录在身体的副本里面，有些人用脑袋背台词，有些人不习惯台词用背的，就用动作让身体来记忆。
-
练物辟
扬声器
扬声器也可以制造出不同空间，例如明明就是中性的电影院、剧场，随著音质改变，就可以变成市场或是空旷的荒野。
-
练物辟
门
我们都是从现实生活中透过剧场的门，进到另一个想像世界。若把门的组成拆开来看，门需要一个门框，而加上门板前的门框也只是一个通道，门框下方如果高一点，就变成门槛，再高一点就变成窗框。
-
练物辟
灯
那颗原本众星拱月的发光发热大灯泡，好像是一个个的明星、名人，在那光芒之下，我们的焦点只有那一个人。但现在的我们已从2微米进入到2奈米的年代，每个人不再需要那么多资源就可以发光，而且只要有不同的组合，还可以千变万化。一颗LED灯可以是跑马灯、PAR灯甚至是红绿灯。就像我们现在，每个人都可以是网红、播客或电玩直播主
-
戏剧
体验型剧场所包裹的假民主糖衣
体验型剧场之所以流行，其现象要指涉的，并非仅只是观众被有趣所吸引，而是反应人们对自身身体有所知觉，他们被赋予更多权力与体感经验，并可对权力结构的回应，无论回应是对抗或沉默，都希望不再受到牵制，进而可在剧场沙箱中，完成对社会革命的预演。但倘若掌权（创作）者忽视更多细节的关照，或是害怕将权力下放，那么这些看似自由的剧场形式，新颖的科技体验，也许只是一个个伪装民主自由的糖衣，将小说《1984》的情节不断重演，而热中新鲜形式的观众，还傻傻地高歌传颂而不自知。
-
特别企画 Feature
善用∞数位好工具＝艺文体验全方位
自从网路数位时代来临，各种新兴科技的日新月异，也让爱好艺文的人士，多了许多可运用的工具，无论是整合艺文资讯的APP，记录个人艺文足迹的行事历，或是阅读演后评论的订阅器，整合美术馆资讯与导览功能的APP等，让艺文体验可以全方位行进，亲近艺术更可行。
-
达人推荐 本月我想看
《我所经历的性事》
「哺乳动物潜水反射反应」这个团队是好久以前就听说过的，他们的《小朋友评审团奖》是二○一六年 LIFT艺术节里最后的一个节目。评审团由许多十二岁小朋友组成，他们实地观看艺术节的节目，并在最后颁发奖项。其奖项名称非常有趣，例如有一个躺在观众身旁说故事，有时会以手碰触观众的节目，就获得了小朋友们给的「最佳摸手表演奖」、「最佳侵犯隐私奖」。这个团队的理念不是要作「关于」儿童的权利，他们要作的「就是」儿童的权利。 这次他们带来的不是儿童而是老人，而且要来分享的是一般人难以启齿的「性」。性对台湾人来说非常「私密」，常常会被以一种连提都不能提的眼神制止，好像这是肮脏、恶心甚至邪恶的，更别说在一般场合说出来，然而我们对「老人」这个身分，又是要以一种尊敬的眼光来看待。当这两个冲突的标签被放在一起时，我想不只对台上的分享者是一个挑战，对台下的观众更是，为什么老人就不能有情欲？「为老不尊」是不是我们所害怕的？而这些问题也是喜爱观察观众的我要推荐这个节目的主要原因。 文字｜张辑米 梗剧场行政总监