PAR 表演艺术杂志

2004年的盛夏之后，我高中毕业，进入大学，离家不远不近，从台南到嘉义。

我读的大学在民雄，一个总被说是凤梨包围的城镇。学校附近在10多年前并没有太多商家，超商也屈指可数，连民雄闹区也尚未有麦当劳、肯德基、星巴克等一定程度象征「时尚」的连锁店。值得庆幸的是，学校有号称五星级的宿舍，乾湿分离、L型书桌、平面床铺等，甚至有房间大到能打羽毛球。这群多数第一次离家的大学生们好像被圈在自成的生活圈，而我更是从那个方方正正、每天必须念书并无其他娱乐的无聊高中时代，学著适应。

他，是我大学的第一个朋友。在班级男生数量只有个位数的中文系，他虽不高却是我一眼望去的第一个男同学。某天，他在电脑前替慌乱不已的我命名BBS的ID，也成为我用到现在的帐号名称。和高中朋友的最大不同是，不再以「到校」与「返家」作为相处的区隔，大学朋友们的生活开始被紧密绑在一起，近乎只剩下各自睡著的时间。从一早约在宿舍的早餐店EB1（宿舍E栋的地下一楼），走上通往学院的坡路与阶梯，必修或选修同一堂课，一起中餐与晚餐，还参与系上的各种活动到晚上。那时的宿舍床位虽刻意由不同学系的学生组成，但同学都在隔壁，只要通过穿堂就踏进了他的房间。

大一，不过是短短一年，却往往长到可以把所有事情都发生一遍。我与他之间的关系，也在不久后开始晃动。大学生有机车就通行无阻，我们往往是双载的伙伴，在前往太保看国庆烟火的无尽大路，在瑞里颠簸的山路，在连接嘉义市区的微光小路，在循著七股的沿海岸线。某次出游的回程，疲累的我们在一处简陋的火车站座椅上，无意识地头靠著头打盹，被拍下照片。后来有阵子，我们都不懂怎么拿捏这种过于亲密的关系，开始闹别扭。熟识我们又同时热爱BL的腐女学姐，时而「姨母笑」，时而为我们操心，曾分头找我们聊过，却聊不出所以然。

从盛夏到了常创最低温的寒冬，然后又再次回到夏季，嘉义常只有两个季节就过了一年。其实我们并没有吵架，只是有时候不大说话，但随著时间过去，我和他终究是最好的朋友——学著怎么跟自己相处，以及如何和其他人建立不同程度的关系。然后，从不大说话，到不大需要依靠说话。

2006年，《盛夏光年》电影上映。

在那个盗版猖獗，且嘉义只有一家首轮电影院的年代。张孝全靠著余守恒这个角色，以及后来《女朋友。男朋友》，成为一代同志男神。但我偏爱张睿家，或者应该是康正行吧！我在正行身上感受到绕著他人旋转的犹豫、无奈，甚至是自我否定，总觉得自己很像很像他。只是他觉察得比较早，而我却在相对晚熟的年纪里，才开始摸索自己到底是怎样的人？怎么去喜欢，以及被喜欢？那时候，难说是不是爱。

但我得说，我最好的朋友长得与张孝全毫无相似之处，也压根没有电影里那些刺激的情节，差得比光年还远许多。后来的我们，各自往光谱的不同方向走去，仍是最好的朋友。

2021年，《盛夏光年》在疫情趋缓的盛夏尾端，上映了数位修复版。

首映时才刚成年的我，在这15年间跨进中年前缘，却还不大确定自己是不是更趋近于「真正的自己」了；或是，认识了自己喜欢的与爱的到底是什么？「人长大了，真的什么都变了。」电影里还是那句。只是，在不知第几个盛夏之后，我们是最好的朋友。