从事舞蹈工作这么多年，常常被问：「到底是要怎么看舞？很怕看不懂现代舞。」老实说，连我自己也不太确定有没有真的看懂过舞蹈，所以当被问起的时候，很难有漂亮的回答，就以「可以试著用自己的想像去感受」回应。
2006年，我为云门２编了一个作品《将尽》，首演在新舞台，舞作的最后一个画面是群舞一字排开，从左舞台往右舞台的方向缓慢行走，钟声响起，一名女独舞者面对著群舞者，缓缓倒退，好似在道别，画面静美，犹如日落，同时大幕落下。当大幕再起，舞者原地转身面向观众谢幕，按正常来说，这个时候观众应该拍手掌声，但却鸦雀无声，静默片刻，我站在舞台左侧准备谢幕，看到舞者脸部尴尬，他们心里应该都想著，是观众不喜欢？还是观众不知道已经演完？这恐怕是舞者从未遇过的状况啊！直到演后才从观众的回馈知道，他们是不舍得拍手道别。到了宜兰场次，我遇见有一名观众，他抓著我说：「我看不懂这个舞在演什么，但不知道为什么，我的眼泪一直流不停，心里想的全是我过世的太太，谢谢你！」他在台铁工作，一辈子没进过剧场看舞蹈，买了最贵的票价，选在第一排中间的位置。《将尽》排练期间，云门２艺术总监曼菲老师病危，但她坚持要进排练场看排，老师抱著我说加油。首演前一个月，老师辞世去做天使，《将尽》是我们对老师的道别，道谢她对我的疼爱。
2016年，布拉瑞扬舞团的第4号作品《漂亮漂亮》在云门剧场首演，它是一个可以感到轻松愉快的作品，无需看懂，大人小孩都会喜欢的作品。但4场演出之后，收到观众的回馈居然是「感动到流泪」，我错愕茫然，我到底错过了什么？为什么会有观众流泪？其中一位观众的回馈：「我在《漂亮漂亮》看到海、听见海、闻到海、还碰到海。」看到海是因为我们用帆布造浪而起，听见海是因为帆布的声音极像海声，闻到海可能是因为帆布留著舞者的汗臭，有咸咸的海味，至于碰到海，恐怕也只有购买第一排的观众才有的体验吧！当双脚被帆布的浪尾打过之后，就在那一刻，她落泪了，「我的身体被抚摸，被疗愈」。喂，不可能吧！台北人是不是太压抑了，明明是帆布，居然有这么大的功能，还治疗身心灵。想到我在排练场一直被帆布打，没有流泪，倒是一直呜著嘴，因为味道实在太咸了。不过《漂亮漂亮》演出近50场，观众确实是笑中带泪。
2023最新舞作《我．我们》第一部曲在台北国家戏剧院演出，舞作的尾声，当舞者唱起排湾童谣〈vangaw 天窗〉的时候，有观众感动落泪，有的听到合声起鸡皮疙瘩，有人喜欢很想知道词意，但也有人听了生气，生气舞者怎么可以在台上用脏话唱歌。原来是错把天窗 vangaw 听成 fxk you，当舞者唱起 vangaw vangaw 的时候，听成了fxk you fxk you！同样一首歌，感受差这么大，让人哭笑不得。不过我自己很喜欢这首排湾童谣，「天窗天窗，什么时候会下雨？你看蚂蚁已经回来了」。
观众的回馈常常超乎想像，有很多惊喜，当然更多的是感动。所以，到底要怎么看舞？与其等著要答案，不如用自己的理解跟想像去感受来得更珍贵。如果下次还有人问，我就先邀请「不然你来嘛！先买一张BDC的票，看不懂没关系，但我保证一定会给你不一样的观舞经验」。
