回望过去，一次看似不经意的邀约、一封突然收到的邮件、一次改变计划的转机，往往成为人生剧本悄然改写的起点。北斋与高井鸿山的相遇，让小布施诞生了不朽名作；而我们生命中看似偶然的一次邂逅、一段谈话、一场演出，也都可能在未来某一天被证明是改写命运的契机。
你对葛饰北斋（Katsushika Hokusai）这个名字的印象是什么？是那幅前阵子以280万美元天价拍出的版画《神奈川冲浪里》吗？你应该很难想像，这幅将神奈川外海的惊涛、破浪中的渔船与远方冠雪的富士山凝结在一瞬间，让西方艺术界惊艳的作品，竟是北斋创作于72岁 之时。
最近我特别跑了一趟位在日本长野县乡下的「小布施」，为的是亲眼去看看北斋晚年留下的一幅巨大的「肉笔画」作品《八方凝视凤凰图》（注1）。我实在好奇，究竟是什么样的地方能让一位年过80的艺术家选择远离繁华的江户，去完成他生命中最宏伟的创作？
我们先来快速认识一下「北斋」这位活跃于两百年前的大师有多么特别。
画狂老人一生的追求
在那个平均寿命只有48岁的江户时代，他老人家硬是活到了90岁，也画到了90岁，自称「画狂」的他创作热情从未消减。从6岁开始接触绘画的他一生搬家 93 次，笔名更是多到数不清。他不是我们想像中的「纯艺术家」，他非常贴近大众，对流行趋势极度敏感。从当红演员的写真、美人画、故事插图、绘画范本到提供给观光客的风景导览图，他一生创作了超过3万件作品，并能根据不同目的而自由切换多种画风，主题更是涵盖了日常、景致、动植物和灵性概念，把对西方艺术产生巨大影响的「日本主义」（Japonisme）推向了极致。
不过在此想特别提出，当时北斋大部分作品如「浮世绘」皆是以「版画」的形式呈现。版画并非单打独斗的成果，而是经由画师绘图、雕刻师刻板、刷版师拓印的「集体创作」。版画可以大量复制，亲民的价格让一般人也能买来作为纪念收藏，因此「浮世绘」可说是一门成熟的商业艺术，若仅用西方「纯艺术」的视角去看待，很可能会有理解上的误差。
当时有「火灾与吵架是江户之华」的说法（注2），北斋却深信自己是「防火之神」不会遭遇火劫，然而在他80岁的那年家中首次遭遇大火，长年累积的手稿与作品付之一炬，他也从此淡出了版画界。我猜想，这场火灾一定让他受到非常大的打击，促使他产生了一种「彻底重启」的念头，他开始专注于「肉笔画」，亲笔手绘每一件独一无二的作品。也就是在这个转折期，他遇见了晚年的「贵人」与「新天地」。
这位贵人是富甲一方、比他年轻约40岁的商人高井鸿山，他希望邀请北斋到小布施进行创作。当时交通不便，但这位80多岁的老画家竟然从江户、也就是现在的东京葛饰区徒步走了 8 天的山路，跋涉了 240 公里抵达小布施，实在太难以想像了。高井鸿山对北斋的到访感到意外且惊喜，立即为他准备了画室并安排他生活所需的一切让他安心住下。听说北斋晚年曾四度造访小布施，在这里前前后后待了将近3年的时光。据闻他有一个令人费解的习惯：每天早上画1只「狮子」，然后揉成一团丢到地板下。有人说他应该是在练习画狮子吧，但我觉得这似乎更像是他在为高井家进行的「辟邪」、「祈福」的仪式呢。
年过80的北斋在小布施所完成的都是堪称奇迹般的巨作，像是85到86岁时为两座祭典神轿天花板绘制的「龙」、「凤凰」、「怒涛（男浪、女浪）」等作品，以及89岁时完成的岩松院本堂天花板的「八方凝视凤凰图」，面积足足有21张榻榻米大小。它采用的「八方凝视」绘画技法让你无论在本堂的哪个角落，都会觉得凤凰的眼睛正紧紧地盯著你。而这幅画历经170多年的风霜至今未曾做过修复，却依然保持著鲜艳的色彩，令人惊叹。
一次偶遇，也可能是改写命运的契机
在小布施看著北斋晚年的作品时，我不禁想起他留下的名言：「七十三岁方知物性；百岁登神妙；百有十岁则一点一画如生。」他明知自己年事已高，却仍然为更高境界设定目标。据说他晚年仍每天执笔作画，甚至在病榻上也不愿停下。虽然他终究未能活到自我期许的110岁，但从小布施留下的画作中，我们依然能感受到那股不肯妥协的探求之心，与画到生命最后一刻的坚持。那不是天才的偶然灵感，而是一生锻炼与累积的结果。
旅程的尾声，我自然地联想到自己的生命经验：若不是因缘际会踏上台湾这片土地，这么多年来累积的创作与每回令人珍视的合作也许根本不会出现。回望过去，一次看似不经意的邀约、一封突然收到的邮件、一次改变计划的转机，往往成为人生剧本悄然改写的起点。北斋与高井鸿山的相遇，让小布施诞生了不朽名作；而我们生命中看似偶然的一次邂逅、一段谈话、一场演出，也都可能在未来某一天被证明是改写命运的契机。
巨浪退去，余晖仍在天边。从小布施返程的列车上，我在心中悄悄许愿，愿自己也能像这位画狂老人一样，在岁月的波涛之中持续提笔，不断更新自己对世界的感受与理解。即使年华老去，仍保有对新事物的好奇，对技艺的敬畏，让每一次创作都成为向未知伸出的手，带著对生命的热情，迎向下一道撼动心灵的巨浪。
注：
- 「肉笔画」即「亲笔画」，这是相对于版画的说法，强调是直接绘制的图。《八方凝视凤凰图》原日文为「八方睨み凤凰図」。
- 意思是「江户的特色是火灾和吵架」。当时的江户因为人口众多房屋密集且为木造，火灾的发生非常频繁。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
