-
专栏 硬凹不喜有人挡在前面的直觉斜切
4月22日半夜12点一到，2000多人的Line群组不断跳出感谢的讯息，有的诉说近期的感动、有的向辛苦版主致意、有的热情呼喊明年见，一个小时后，对话完结在小编掷地有声的宣告「禁止发言」。 白沙屯妈祖2026年的进香行程正式落幕。 是「进香」，不能说「遶境」，这样的正名提醒年年在网路社团群组中都会吵一次。同样会被骂的还有各种伸手牌：「妈祖等下会往哪走？」「我该坐到哪一站去追？」「哪里／几点可以搭到接驳车？」此类问题一出绝对是被轰得全身穿孔。据统计，今年的进香人次达到历史新高的40多万人，白沙屯GPS app衍伸出依照经验多寡而分的几个Line社群来建立香灯脚之间的互助网络，顾名思义，进香期间有专门背著定位系统装备的人随行在轿边，民众在任何时刻打开app便能知道妈祖当下所在、驻驾还是休息、几点再度上路以及头旗车是否又被海放，去年5月3日至4日便是多亏了GPS而令我安心独自一夜徒步。 晚上9点抵达高铁嘉义站，接驳车的上车地点如预料中地大排长龙，工作人员的对讲机中不时发出喊著时间、车号或人数等的播报内容，另一边看著约定同行或现场结伴的人与计程车司机交换几句对话后便上车出发，一个半小时之后，我来到云林北港朝天宫外，看著大萤幕中反复地燃烧疏文的动作，诵经声作为背景音乐，面朝那不可能挤得进去的宫内双手合十在心里向妈祖报到，妈祖预计在半夜12:40完成进火便启程返回苗栗通霄，我思索著避免困在水泄不通的大门口动弹不得，于是背对朝天宫走了一小段，在某间准备要关门的店家前骑楼就地盘腿坐下，想著待会妈祖经过时可以快步跟上。半小时后，硬梆梆的水泥地将腰部以下的旧伤都唤醒，我站起双腿让上半身前弯悬挂，靠地心引力来将每节脊椎之间的空间打开，脑袋反倒充血地与ChatGPT讨论起该怎么有效地向神明许愿，没想到妈祖delayed到快两点才出发，没想到祂一出宫就右拐往别条路去。 这就是祂的魅力所在啊～周遭所有人都看著手机互相告知并且笑了，纷纷调整步伐也开始行动。app中有著详细的地图，也能够点开直播透过萤幕直接看到粉红超跑，在离开北港的过程中，无数在地店家或居民站在路边拉著布条大喊「加油！！掰掰！！加油！！」被这样地
-
国际 香港第2届香港国际莎剧节6月登场 推出10出精采作品
在知名香港导演邓树荣带领下，「邓树荣戏剧工作室」不少作品持续获得国际舞台和艺术节的巡演邀约，其中《泰特斯》和《马克白》都是莎士比亚的剧作。带著自己的粤语作品在海外上演，邓树荣一方面把香港的作品放在不同文化的观众眼前，让他们认识莎剧在东方身体和语境的演绎美学；同时，身为导演和策展人的他，也亲自观赏过很多不同地方的当代莎剧作品。于是邓树荣于2024年在西九文化区推出了首届「香港国际莎剧节」，透过莎士比亚这跨时代、跨文化和跨地域的交流桥梁，在香港这个号称中外文化艺术交流中心的城市，邓树荣期望做出有视野的专题国际艺术节，让本地表演艺术界打开视野。第2届的2026莎剧节也将在6月5日至21日举行。
思考、质疑并创造，培育有独特观点的创作者
专访比利时高等马戏学院校长雷纳多．兰佩萨德
艺术理想与治理现实的断裂
罢工声浪中登场的比利时「2026 UP马戏与表演艺术节」
「等于」马戏，更「大于」马戏
比利时「2026 UP马戏与表演艺术节」演出现场
王榆钧：在流动的声响中，与身体对话
颜讷：舞蹈是「有结构的出神」，我们在其中靠近自由
郝旭烈：每一种身体都是故事，把自己交给当下的感受
-
专栏 书信体阅读最初
YC， 创作之前，我们首先是读者。 还记得我跟你聊过，中学时期的阅读和写作，有两位作家一直在我身边盘旋，朱自清和徐志摩，一个言简意赅，一个辞藻丰丽。你笑了笑，都什么年代。我笑了笑，记在心底的句子，能凿穿时空。 朱自清的散文〈背影〉写父亲送儿子到车站，又想帮儿子到月台的栅栏外买橘子，他是这么写的：「我看见他戴著黑布小帽，穿著黑布大马挂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀著上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。」朴实细腻的文字让父子的情感在情景交融中自然地流露出来，每每读到，依然心里有个深深的回响。徐志摩的新诗〈再别康桥〉描述康桥游历的感受：「轻轻的我走了，正如我轻轻地来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。」全诗4行一节，意象丰盈纷陈，韵律柔和轻快，仿佛读著读著就哼唱起来，声音在眷恋和遗憾中流连。 有段时间我竭力模仿他们的文体，试图捕捉这两种文字的气息，写著写著，就发现自己写入迷航，要不一连串动作描绘的细节无限放大，要不各类形容词层层叠加，到底在写什么，发现自己也不晓得，真的是满纸荒唐言，挤不出半点灵思。我家里开餐厅，自己试过一次最疯狂的调味，就是把美禄雀巢奶茶咖啡粉全部混在一起，入口那一刻，两眼乾瞪，终于明白，味道不是愈多愈好，比例失衡，再好的材料也陷入混乱。 于是回头再好好看一次两位作家书写的文章，去了解他们写得精妙之处。朱自清在写父亲攀爬月台之前，先铺陈了儿子对爸爸的不谅解，其后目睹他的背影为自己买橘子，内心压抑的情感就被动作牵引，一发不可收拾；徐志摩如此再而三书写康桥，是里头惦记著曾有的人与事，是他的精神依恋和心灵家园，全诗以错落有致的词组引领读者跟著哼唱，心情就随著微波荡漾。 毕竟，文字不是硬邦邦的方块字，不是咬文嚼字。下笔有所感，动作的铺陈有所依据，细节就不会空中楼阁，无根蔓延。铺垫就是一层一层带你进去，等你意会，你已经跟作者同行。于是书写的地点就不只是一个场景，而是与自己有关的所在。就这样，一篇一篇地磨练，慢慢慢慢地，对书写这件事情开始有了感
-
国际 四界看表演 Stage Viewer遗形去貌 濒临肉身极限的生命呐喊
跨域艺术家奥利维耶．德．萨加赞的创作风景削瘦的男子脱掉西装外套，用白色黏土覆盖脸庞，塑形出一张张如怪兽的形象。这部28年前由法国造型艺术家奥利维耶．德．萨加赞（Olivier de Sagazan）创作的影片，在YouTube上的点阅率已累积684万次。（注1）这出行为艺术的传奇之作已在全球25个国家巡演450场，却鲜少在法国演出。（注2）它跨越形式分野，将观者的视觉感知推往极限，直到近几年才从地下文化圈跃升至主流舞台。 从客观科学转向主观艺术 萨加赞是一位难以定义的跨域艺术家，无论是绘画、雕塑、表演、编舞，他试图透过材质与肉身展开形象与内在的有机对话。1959年出生于刚果的他一开始热中于生物学研究。他企图从科学的角度，参透生命的法则。然而，枯燥的数据分析却使他离存在本质愈来愈远。直到在阿姆斯特丹的旅行中邂逅林布兰（Rembrandt）的自画像，他才明白色彩与光影可以勾勒出灵魂的质地，唯有融合理智与感知的艺术，才能同时触及生命的表里，进而带领观者穿越存在的迷雾。 结束在喀麦隆的志愿役，萨加赞投入绘画创作。他透过临摹展开无师自通的旅程。他并非想成为技巧非凡的艺术家，而是如何转化他对于非洲文明的启发，寻找连结自我的方法，让作品成为一种介入生活的必要行动。对他来说，绘画尽管固定在框架之中，但其中的材质、线条、色彩都浓缩了创作者的身体运动。萨加赞不想创造赏心悦目的作品，而企图在画布上营造出一股体现他内在恐惧、亢奋、疑惑和抵抗的「当下临场性」（prsence）。他想要邀请观者透过凝视，探索自己内心深处的诡谲欲望，进而塑造一种画作与观者之间的共感体验。
-
演出 戏剧 让同理与共感成为艺术职涯里的最美好成绩单杨世彭执导《深夜小狗神秘习题》 中文版舞台剧首度问世
自2009年将伦敦西区喜剧《The 39 Steps》改编为《步步惊笑》开始，果陀剧场与旅美导演杨世彭，陆续打造多部欧美经典剧本授权制作，包含《抢钱的世界》（Other People's Money）、重制版《谁家老婆上错床》（Out of Order)，以及在华语剧坛累积演出达339场的《最后14堂星期二的课》（Tuesdays with Morrie）等作品。多年来，杨世彭独具慧眼的选本风格，不仅为台湾剧场拓展长销商业模式，也为翻译剧在华语市场注入丰富能量。今年双方将再次携手，搬演英国国家剧院划时代重要作品《深夜小狗神秘习题》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time）授权中文版。 经典作品值得耐心等待 2012英国国家剧院推出改编当红作家马克．海登（Mark Haddon）同名书籍《深夜小狗神秘习题》，制作精巧利用多媒体视觉效果，营造特殊且有效协助推动剧情的风格化舞台，搭配情节紧凑而温暖的演出诠释，引起全球剧场爱好者的关注，并一举获得2013年英国奥利维耶奖包含最佳新制作、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳灯光设计、最佳舞台设计等7大奖项。 当时亲自在台下欣赏演出的杨世彭，一看完戏便积极想与制作方洽谈，努力将本剧引入华语市场，在经过繁复的授权确认、COVID-19疫情停摆等插曲后，延宕多时的中文版《深夜小狗神秘习题》，终于将在2026年5月底首度于台湾问世。 果陀版本的《深夜小狗神秘习题》，与伦敦西区版本类似，同样在视觉上借重于现代投影技术的辅力，并贯彻杨世彭擅长的换景调度手法，在环形舞台中央全空场域中，利用8张简约凳子的位移与编排，透过演员的表演与台词暗示，引领观众迅速穿梭于40多个场景。杨世彭说明，本剧最大的可观性会落在导演处理手法的艺术高度，但剧本浓缩原著细腻情感，将书中随著谜案舒展开来的众多人物与情境于幻化于近3个小时的舞台上，对演员们而言，需要在兼顾庞杂技术点之外，更专注于呈现人物性格的多面向刻画，是考验功力与磨练演技的一大挑战。
-
国际 东京座．高円寺剧场启动新管理体制 公布2026节目与国际合作布局
位于东京都杉并区的「座．高円寺」剧场，日前公布2026年度节目内容，并于4月2日公开象征更新意义的全新标志。自本年度起，剧场指定管理单位由「剧场创造网络」转移至「合同会社 syuzgen」，并在艺术总监白井圭太（シライケイタ）的带领下，以「所有人的文化创造据点」为目标，展开全新体制的营运。
-
演出 舞蹈 在2026，看见3种气象的世代风景「春斗」的回归 在古老的身体里播种生态系
视窗画面里，郑宗龙坐在家中的书桌前，背景是居家生活的一角。2026 年的今天，透过萤幕进行深度对话已不再是为了克服距离的权宜之计，而是当代生活的日常。我们在各自生活的空间中，试图以最不身体的方法，讨论台湾最「身体」的舞蹈展演平台「春斗」的重启与未来。 把「春斗」拿回来做 随著 2019 年云门舞集一、二团的合并，经典展演平台「春斗」也暂告一段落。新的组织模式几年经营下来，郑宗龙终于松了一口气般，说出重启「春斗」的动机：「一切上轨道后，我们应该把『春斗』拿回来。」 拿回来，自然是要有更大的野心与想像。 于是，2024 年重启后的「春斗」不仅担负著过去台湾新锐艺术家的成熟之旅提供稳健的工作时间、排练空间，和专业舞者与艺术行政等人力支援，让编舞者无后顾之忧地安心创作。此外，郑宗龙更期许「春斗」作为一个突显身体异质性的平台。在 2025 年，我们看到了杨乃璇、陈武康、巴鲁．玛迪霖、梅田宏明、李贞葳与法库亚．佐坦（Vakulya Zoltn）的创作，这几位我们以为风格都再熟悉不过的舞蹈家，放在同一台演出，的确如春天繁花斗艳，各有千秋。 2026 年的「春斗」舞台继续扩大这样的异质性，邀请了3位背景、世代与美学完全不同的艺术家。郑宗龙观察到，现在的年轻创作者成长于资讯流通极快的网路时代，喜好广泛、尝试多元，但也面临著「难以专心」的挑战。然而，在今年邀请的3件作品中，他看见了某种逆流而上的「专注」，正是这份专注吸引了他，进而反思自己。
-
国际 伦敦「奥利维耶奖」50周年 音乐剧《柏灵顿熊》获7奖项大放异彩
英国剧场向来光鲜亮丽，但 1976 年，她的魅力更是巅峰造极。那年，西区剧院协会 （Society of West End Theatre）推出了年度奖项，当年名为 SWET 奖，即为现在的「奥利维耶奖」（Olivier Award）前身。首届颁奖典礼于 12 月在摄政街的皇家咖啡馆 Caf Royal 举行，英国演艺界的精英云集，是一场绚丽的盛会。2026年4月 12 日，则是这个剧场奖第 50 次聚集众星，一起庆祝这年度重要颁奖典礼。 奥利维耶奖 50 周年，根据《舞台》（The Stage）杂志报导，今年共有 60 万人收看 BBC 直播的颁奖典礼，这也是奥利维耶奖 20 年后再度回到 BBC 的直播平台。颁奖典礼主持人由喜剧演员兼英国实境节目《背叛者名人版》（Celebrity Traitors）参与者尼克．穆罕默德（Nick Mohammed）担任，他开玩笑表示，很多人（包括他的经纪人）都问过他是怎么得到这份工作的。他甚至还拉来入围最佳男主角的汤姆．希德斯顿（Tom Hiddleston）帮他举提示字卡。
-
演出 戏剧 成功的不同样貌《我不是影后》，那我会是谁？
影集《影后》有个经典桥段，经纪人胖姐（钟欣凌饰）坐在驾驶座上，对车窗外的史艾玛（林廷忆饰）大声说道：「我在剧场看到你的时候，我就知道，有一天你一定是大明星，你要记得，是我先看到的，我先看到的！」虽然史艾玛离开自己旗下，但看著曾经带过的新人，如今在演艺圈已经有一席之地，胖姐这几句话是发自内心的呐喊与祝福。 但如果，没能成为大明星、也没有被伯乐看见，那一位演员最后会走到哪里？又会成为谁？由杨景翔执导的剧场改编作品《我不是影后》，正是从这些好奇出发，找来影集编剧之一的黄小猫撰写剧本，以影集中史艾玛的对照「王可南」作为主角，自我发问、也向观众提出疑问：「什么是成功？人在追求的到底是什么？」在《我不是影后》里，带著观众看见关于成功的不同思考与各种样貌。
-
演出 戏曲 后设视角与表演核心《赵氏孤女》 不只生错性别，也觉醒于性别
「坦白说我从小到大，并没有觉得身为女性有多不方便，直到2015年我接了歌仔戏委托创作《大龙峒金狮传奇首部曲无耳金狮》，要去接触弄狮、武术等技艺，才真实感受传统艺术加诸女性的诸多限制：你是女生，就不能弄狮，甚至连碰一下都不行就好像出生时的性别，就已经决定后续人生的差别。」毛断计划艺术总监、编剧蔡逸璇说。 喜爱传统戏曲的她，始终觉得歌仔戏好听好看，但往往是观念守旧的故事情节，让她难以进入。「歌仔戏观众大都是女性，为何情节却无法跳脱性别限制？」带著这样的困惑与不服气，让她决定为歌仔戏带来一场性别觉醒。 从现代角度来看，歌仔戏常以《万古流芳》作为剧名的「赵氏孤儿」故事，崇尚封建君臣的教化价值，的确有些过时了：赵盾一族遭奸臣灭门，只留下一名遗腹子；受恩于赵家的程婴为了保住赵氏血脉，以自己亲生儿子伪换，直到把赵家婴孩养大，才将「复仇」任务付予他。为了「守忠」，让无辜婴孩受死，再把幸存婴孩当作复仇工具，本身就是不太符合当代社会儿少权益的奇怪设定。也难怪，如蔡逸璇所说，「这几年很少演这出戏了。」 但故事真正吸引她的，是完全交由命运决定的复仇计划：「剧中人物都没想过要是生出女生怎么办吗？这是二分之一的机率耶！」就是这个「what if」（要是会怎样），有了《赵氏孤女》这出翻转性别的新编歌仔戏。
-
专栏 人间父子我们这样，也算是一种「亚洲家庭」吗？
真：其实我一直很认真、而且刻意地自己不要用「传统父亲」的样子，对待我的孩子。甚至包括「只生一个」的决定，也是仔细思考过后才这么做的。 我从小就觉得，不知道我父亲那辈的人是不是因为受过日本文化影响的关系，整个村子的爸爸，大概都没真的跟孩子好好讲过话。大家就是忙著工作，羞于表达爱。记得当时我是全村第一个考上初中的人，里长广播，简直全村的希望，只有我父亲，好像没什么反应。虽然是这样，某天他跟朋友回家吃完饭倒头就睡，隔天起床，我们家几个孩子看到餐桌上有一支钢笔，非常美、也很贵。那大概就是我父亲表达爱的方式了。那个年代的人就是隐晦到这种程度，又举个例子，每次说到童年往事，我爸时不时都会提到「某次我自己在玩木门的卡榫，结果木门掉下来，我差点被压死」这件事情他讲了很多很多次，我一直到后来才觉得，那应该就是他担心我的意思？因为担心，所以必须不断重提这件事，即便他从来没有真正开口说他爱我。 谦：我们都是这样的吧？有些事情真的要长到一定年纪之后才会晓得。否则，成长过程中哪有机会去体验「别人家的父亲是怎么样的？」充其量就是我之前一直说的：小学期间会觉得我爸怪怪的，他怎么都在家工作？以前开学时不是都要填家长职业吗？我不知道要填什么。妈妈就会说：「你填自由业。」（笑）那时候对你的认识大概就是这样，不要跟别人说太多，不用提什么编剧的，就是自由业！ 长大以后回看父亲，我们错过了什么？ 谦：这样说起来，我觉得男生是一个很奇怪的动物。 在求学过程、乃至大学出社会期间，我们脑袋的构造似乎都感性不起来，所以，不要说父亲不会跟儿子说什么、儿子也鲜少去说自己爸爸是怎么样，这类的状况，总之不会彼此讨论。 否则，你看喔，我在高中大学期间，你也算是有些名气，常常出现在各种广告上面，而那时候，即便我没有特别隐藏「父亲是公众人物」这件事，但是亲近的朋友也不以为奇。无论我父亲是谁，对朋友来说，那就只是「同学的爸爸」，男生大概得等到适婚年龄、甚至是自己成为父亲以后，才会回头思考父亲给予自己的影响力吧？这这么说起来，再回望当初我在父亲职业栏写下「自由业」，也
-
生活 PAR你不知道？！从荒唐异端到不朽传奇
解码《万世巨星》的摇滚革命提到安德鲁．洛伊．韦伯（Andrew Lloyd Webber）与提姆．莱斯（Tim Rice）的旷世巨作《万世巨星》（Jesus Christ Superstar），你脑海中浮现的或许是撕裂灵魂的高亢嗓音，或是颠覆传统的强烈摇滚节奏。 但你不知道的是，这部发想之初被讥为「史上最荒唐点子」的作品，竟是靠著狂销逾700万张的概念专辑才成功「逆袭」舞台；你可能也不知道，它大胆从「叛徒」犹大视角将耶稣还原为血肉之躯，虽曾饱受宗教团体抨击为「离经叛道的异端」，却私下深获教宗保禄六世的盛赞，认为它能带领世人走向基督教。 这场打破高雅艺术与大众流行乐藩篱、永久改写百老汇规则的剧场革命，即将挟带荣获奥利维耶佛奖肯定的全新重制版之姿，于2026年夏天首度重磅登陆台北国家戏剧院。在走进剧院感受那穿透力极强的电吉他和弦之前，就让我们翻开历史的扉页，为您解码《万世巨星》背后那些冲撞传统、颠覆体制的精采秘辛！ 1. 音乐剧史上的奇策：从唱片逆袭回百老汇！ 在 1969 年，当时年仅21岁的安德鲁．洛伊．韦伯和25岁的提姆．莱斯，两人决定做一出基督教摇滚歌剧，但没有制作人愿意投资，还称这个想法是「史上最荒唐的点子」。好在还是有人认可两人的创作理念，愿意资助他们先录歌曲，因此两人先录制了一张概念专辑，最终这张87分钟长的专辑获得了巨大的商业成功，这才迫使剧院老板们隔年回过头来争取将它搬上舞台的权利。 而所谓的商业成功到底有多成功呢？根据统计，这张专辑发行不到3周，英国销售便突破百万张，并且，从1970年发行以来至1983年，全球总计销售超过700万张。 2. 1972年伦敦西区版本连演8年创纪录，2026年首访台湾 挟带著音乐上的成功，这出剧于1971年7月首度登上美国宾州匹兹堡的舞台，同年10月迎来纽约百老汇的正式制作，并于1972开启了伦敦百老汇的制作。这个伦敦西区版本的《万世巨星》自开演以来连续上演8年，总共演出3358场，创下当时英国史上最长寿的音乐剧纪录（这个纪录后来被韦伯的《猫》给打破）。 2020年迎来50周年纪念的《万世巨星》，自初登舞台后，便不
-
人物 艺号人物 People 加拿大编舞家克莉丝朵．派特 在语言与身体的牵引中构筑意义（上）
作品第三度来台演出的加拿大编舞家克莉丝朵．派特（Crystal Pite），与加拿大剧作家强纳森．杨（Jonathon Young）的黄金组合，从探讨悲痛、创伤与成瘾《爱与痛的练习曲》（Betroffenheit），到以语言与身体精准交错的《各自表述》（The Statement，2016），他们的作品总在剧场与舞蹈之间游移，既具叙事的清晰，又保留身体的暧昧与张力。派特从不回避复杂的人性议题，反而持续逼近那些难以言说的经验，将创伤、伦理、选择与失落搬上舞台。 此次带来的《集会游戏》（Assembly Hall），则将视角从个体心理推向群体结构。作品以一场看似平凡的集会为起点，在日常与想像之间不断滑移，召唤出人类对「集体」的渴望与不安。延续派特与杨长期发展的语言与肢体对位方法，以声音来驱动动作的核心力量，使舞台在写实与抽象之间反复裂开与重组。在这样的结构中，《集会游戏》是一场持续发生的提问：我们眼前所见的究竟是幻象还是真实？ 创作在不同条件之间形成一种回馈循环 回顾30多年来的艺术家生涯，派特提到自己从年轻时便同时跳舞与编舞，她认为自己的这两种身分始终并行存在。即使在舞者生涯中全然投入表演，她仍持续以高度的好奇心观察、吸收，为未来的创作不断累积养分。这样的背景，使她的作品始终作为思考与感受的延伸。 在加拿大英属哥伦比亚芭蕾舞团（Ballet British Columbia）的8年舞者经历，让她建立了扎实的身体基础，也开启了早期的编舞实践。而后加入威廉．佛塞（William Forsythe）领导的法兰克福芭蕾舞团时期，则是她人生中深刻的蜕变篇章。「我认为在舞团担任舞者期间所学到的东西，至今仍在我当前的创作中回荡。」那时她学会将「即兴」视为生成动作的工具，并从中发展出超越既有编舞框架的可能性。同时，她也学到关于风险、领导、舞台技术与合作的经验，这些不仅影响她如何创作，也形塑她如何带领舞者与团队工作。 然而，这些训练并未将她导向纯粹形式的抽象探索。相反地，她逐渐意识到，自己无法在没有潜在故事的情况下建立编舞。她解释，「舞蹈虽充满直击内心且神秘的魅力，但它本质上是无声的。而当我试图处理复杂题材时，我不希望这成为阻碍。」也因此，她的作品愈发朝向结合语言、戏
-
人物 艺号人物 People 加拿大编舞家克莉丝朵．派特 在语言与身体的牵引中构筑意义（下）
对克莉丝朵．派特而言，创作从来不是在寻找一种稳定的方法，而是在不同尺度之间，持续调整观看与组织身体的方式。她在与大型舞团合作时，发展出一种带有当代特质的远端协作模式：透过电子邮件发送任务，邀请舞者依指示进行即兴，并将发展出的动作录制回传。在正式排练开始之前，作品已在影像与讯息的往返中逐步成形。这种被舞者称为「21世纪编舞方式」的流程，也让创作不再局限於单一排练空间，而成为一种分散却持续的生成过程。 除了长期合作的杨之外，她也和曾经来台的剧场导演赛门．麦克伯尼（Simon McBurney）合作，由英国合拍剧团（Complicit）和荷兰舞蹈剧场（NDT）共同制作 《灭绝的形体》（Figures in Extinction）系列作品，探讨生态与气候危机的系列作品。这些不同领域的合作伙伴关系，都对她思考舞蹈创作以及编舞的方法产生了深远的影响。
-
人物 聚光灯下 In the Spotlight 京剧演员孔玥慈 用「好奇」创造自己当下的「角色」
身为京剧演员的孔玥慈，似乎不属于任何「流派」。 有人说，京剧艺术的发展史，就是流派艺术的发展史；其代表了京剧艺术的成熟，有一代宗师的出现，也将该宗师的艺术表现与特色复制、或延续到新一代演员身上。当然，也有人会说，现在已是流派没落、消失的年代，但随著演员的世代更替，仍不乏看到「流派传人」成为重要象征。相较之下，从学校毕业后就加入台北新剧团的孔玥慈，以梅派为根基，但又未完全拜入哪位宗师门下，而更接近于团长、亦是京剧名角李宝春所说的「表演派」（注1）。 就像她即将主演的《阿依达的爱》，取材威尔第歌剧《阿依达》，是台北新剧团继《弄臣》（2018）、《魔笛》（2021）之后再度移植西方歌剧。剧中，她是名被俘虏到敌国的公主，被父亲要求担任间谍，只是她又同时爱上了敌国将军，陷入两难。这样的角色，既不像是某个流派的剧目，也非传统行当所能全面乘载。「在《阿依达的爱》里，导演希望我们可以用一种『自然的情感』投射带给观众。」孔玥慈说得既抽象，也实际。 只是，孔玥慈如何承接「表演派」的任务，或许是她过去的积累，以及没有尽头的好奇心。
-
专栏 脑海里的旋律能呼吸到营养的海边徒步旅行
动笔写这篇文章时，距离我的壮游以50多天环绕日本四国，步行1200公里，参拜88所寺庙的朝圣之旅仅剩一天，终于要启程了啊！ 因为沿途得背著自己的行囊，背包里装些什么，自然是要精打细算的事，衣服穿一套带一套，盥洗用具、雨具还有备用药品，要精简行李，得放下不安全感，携带物品必须打理到多一样太多，少一样太少的程度，否则重重的包一路驮在肩上，肯定会成为大折磨。好不容易把将近两个月的行囊整理妥当，背包重量控制在4公斤左右，忽然想到旅途中的营养补给：是不是要放几样营养品进包包啊？促进代谢、维持神经系统健康的维他命B群，提升保护力、促进活力的高剂量维他命C（要不要准备含锌的那种），还有顾眼睛、皮肤、免疫功能的维生素A东一样西一样，瞬间背包重了好几百公克。 「有空气营养素啊，傻蛋」，对背包重量斤斤计较的自己突然想到曾经读过几篇大脑与神经科学研究，其中提到空气营养素（aeronutrients）概念，瞬间茅塞顿开。一直以来，人们觉得营养素只能从食物中获取，不过，从2019年起，英国瑞丁大学（University of Reading）的史蒂夫．罗宾森（Steve Robinson）和澳洲纽卡斯尔大学（The University of Newcastle）的弗拉维娅．费耶特-摩尔（Flvia Fayet-Moore）带领科学团队进行研究，认为营养素的摄取途径不仅限于食物，人类的肺部其实可以从空气中吸收营养素，并且透过血液输送将这些营养素带到身体各部位和大脑。科学家甚至还创造「空气营养素」这个新名词，指出沿海的徒步旅行可以为步行者提供特定重要营养素；研究结论证实，一般相信从食物中才能摄取的锰、维生素A和B12以及某些必需脂肪酸，也可以透过呼吸来补充。 另一项针对沿海地区儿童所做的研究，结果也非常有趣：在饮食相同的状况下，住在内陆的小朋友比起那些住在盛产海藻的沿海地区儿童，尿液中碘的浓度偏低许多。研究人员推测，海藻会释放碘气体，因此海边的孩子极有可能透过呼吸摄入碘气体。即将的日本四国是个海岛，沿途会遇上不少临海路径的我，好像不用担心太多，轻装上路，就算不带营养品，沿途也会自然吸收空气营养素，根本不用害怕！有空气营养素存在，我放心开步
-
演出 舞蹈身体作为叠加的涟漪
赖翃中三舞作的跨度与对话若要定义翃舞制作的身体语汇，「极致控制」与「流动发劲」无疑是其鲜明的元素。今年5月，赖翃中将透过3部作品展现3个生命切面：刻画关系矛盾的《推拉》、探讨离散命题的《再 见》，以及全新的长篇新作《Feline》。 相较于过往对肢体精准度的执著，《Feline》更像是一场向内探寻的实验，借由收敛而警觉的姿态，展现静谧与爆发的张力，是翃舞制作于身体美学上再一次的叩问。 从涟漪理论出发：在混沌中叠加出的生物直觉 与赖翃中聊起新作《Feline》，他给出的第一个灵感来源并非猫科动物（Feline），而是一个物理概念「涟漪」，事情的运作，往往从小小的微观震动开始，然后循环回到自身。 这个主轴在过往的作品中便已存在，从《再见》、《推拉》到《羽人》，翃舞制作逐渐确立了属于自己的动作风格。赖翃中提及：「当舞蹈谈论『叠加』，它远远不只是画面，而是思考力与感受力如何被推动。每个人感性与理性的触发点不同，而感受堆叠需要时间体会，当观众看到静止瞬间，便是感性牵动思绪的时刻。」 对他而言，身体语汇早已不只是训练系统，而是深深藏在舞者想像与本能中的另一层皮肤。猫科动物的意象，是在厘清动作路径后自然浮现的结果，那种柔软地生存、冷静地等待的状态，充满了舞者与编舞者都无法预测的瞬间，恰好与舞作中《Feline》敏锐风格不谋而合。 赖翃中也将《Feline》画面比喻为日本造浪机的运作：「海洋的水是混沌、没有方向性的，但我们可以设定动作与故事该如何被叠加。」这些相似与不相似的元素交织在一起，使得情绪不再单纯。
-
国际 波士顿与波士顿交响高层理念不合 指挥家尼尔森斯「被宣告」不再续约
即将率莱比锡布商大厦管弦乐团来台的指挥家安德里斯．尼尔森斯（Andris Nelsons）最近成了古典乐界的话题人物，只不过这个新闻是他未曾预料也不想要的。因为他担任了10年音乐总监的波士顿交响乐团（Boston Symphony Orchestra），在3月突然宣布不再与他续约。这个宣告事前毫无征兆，包括尼尔森斯本人和乐团团员，都是在宣布前才知道。 消息一曝光就在乐界引起轩然大波，尼尔森斯本人是选择低调回应，只说这个决定不出于他，但乐团团员发出强烈的声明，谴责管理阶层的决定并支持尼尔森斯，观众也在接下来几场音乐会，给他热烈的掌声。美国乃至欧洲不少乐团，也都声明支持他。 面对源源不绝的挺尼尔森斯余波，管理层开始进行危机处理，一改最初的新闻稿的语焉不详，对媒体指出票房持续下跌、财务恶化、尼尔森斯的音乐口味太传统，是与他分道扬镳的原因。 据报导看来，症结是乐团总裁史密斯（Chad Smith）与尼尔森斯理念不合。史密斯属于乐界的改革派，主张扼止观众流失的方法是开拓曲目、走入社区、以新手法呈现音乐会。在他看来，尼尔森斯是传统派，诠释经典曲目有实力，但对当代创作不是那么热中。
-
演出 戏剧 巴罗．德维尔剧团《泥是谁？》 用泥土抹平界线，让你我合而为一
在踏入亚维侬圣约瑟中学（Lyce Saint-Joseph）的古老天井前，观众先被廊道两侧布置的陶土作品吸引，开宗明义宣告了「泥土」在作品中的绝对地位。来自加泰隆尼亚的巴罗．德维尔剧团（Baro devel）的作品《泥是谁？》（Qui som?，加泰隆尼亚语意为「我们是谁？」），让泥土承载叙事，让肉身在泥泞中挣扎、跌倒、却依然紧紧相拥。当泥土抹平了性别、族裔与物种的界线，「我」与「你」在湿润的物质中合而为一，马戏的抗力与泥土的塑性，结合音乐与舞蹈，构成一场「总体艺术」，荒谬且诗意地回应了关于群体本质的古老提问。 根植于马戏的创作背景 要理解《泥是谁？》，必须先追溯两位灵魂人物的马戏背景。布莱．马迪奥．特里亚斯（Blai Mateu Trias），是西班牙传奇小丑托特尔．波卓纳（Tortell Poltrona ）的儿子， 血液里流淌著加泰隆尼亚传统马戏文化；他在法国国家马戏艺术中心（CNAC）与从小和马为伍的卡蜜儿．迪库赫堤（Camille Decourtye）相识。两人自2006年起共同领导巴罗．德维尔剧团，将马戏从街头、帐篷，一路带向剧场殿堂。 「马戏背景」决定了他们作品的核心特质：对重力与物质的敬畏。对他们而言，马戏不只是技术，而是关于「平衡」与「风险」的哲学。马戏演员天生就对「器材」、「重量」、「地心引力」有著极度敏感的觉知，这种觉知让他们在处理《泥是谁？》中巨大的陶土与塑料物件时，能够发展出一种独特的身体语言。
-
评论 新锐艺评 Review在不稳定中寻找形状
《捺撇duo》的关系辩证及其限度《捺撇duo》并不急于回答「人为何成为人」，反而将此问题悬置于不稳定的关系之中。透过反复试探与瓦解的身体互动，以及持续转化的舞台物件，作品将「关系」从个体经验转为可被观看与感知的结构，指向依附与独立之间难以量化的张力。 「一捺一撇，为人。」王宇光以此为出发，将「人」转化为一场关于关系、依附与时间痕迹的身体辩证。简约的舞台元素与反复生成的动作语汇，使作品在不稳定之中试图勾勒存在的轨迹。开场，一张巨大的白色纸张腾空伫立。它既像尚未书写的载体，也像已被时间侵蚀的表面。皱折并非瞬间生成，而是在缓慢流动中逐渐浮现，使观者意识到：时间并非背景，而是正在发生的状态。这样的节奏控制建立了观看的耐性，也为后续身体进入铺设感知基础。 当纸张滚动，舞者王宇光与李尹樱仿佛被生成般出现，身体紧贴、旋转，伴随带有年代感的英文老歌，营造出既私密又带距离的氛围。双人动作语汇简约，却仰赖细腻的能量调度，使重复逐渐累积情绪密度。两人之间的推拉与依附，形成非线性的关系结构不是发展，而是反复靠近与偏离。 然而，此段亦显现出策略上的限制：当动作层次未能持续转化时，观看张力易趋平缓，使部分段落停留于既有氛围，而未进一步深化关系质地。简约在此既是优势，也成为潜在限制。
-
国际 多伦多加拿大广播公司PlayME延续剧本「声」命 最新一季由《金家便利商店》揭幕
加拿大广播公司（CBC）旗下Podcast频道PlayME全新一季广播剧登场。今年首部作品为韩裔加拿大编剧崔因斯（Ins Choi）的《金家便利商店》（Kims Convenience），以多伦多一家街角便利商店为场景，透过韩裔加拿大家庭的生活，展开对移民、归属感与代际沟通的对话。 《金家便利商店》更广为人知的是其在Netflix上的5季情境喜剧影集，该剧原为舞台剧，2011年首演于多伦多艺穗节并获得当届最佳新剧本奖，当时崔因斯亲自担任编导并演出儿子一角。首演回响热烈，隔年由Soulpepper剧院制作并展开加拿大巡演行程，于2017年登上外百老汇舞台后落幕。