当我的身体，成为我们共同的意志：专访舞者嘟嘟
用音乐修补断裂，成为舞者的肌肉：专访音乐统筹阿爆、混音及编曲温娜
将一切串起的中间力量：专访编舞家布拉瑞扬
-
专栏 人间父子暗黑童话，质问公平的真谛
真：其实生命中常常有很多后知后觉的怪异感，小时候不晓得那些感受都有被「正名」，是长大以后才发现的。其中一个就是对于「公平」的理解。 我念小学的时候，有些老师从外地来的，来的时候就会找一个地方住嘛。通常都是住在村子里面比较有钱的人家，例如开杂货店什么的，有多出来的房间，那么，通常那户人家的孩子，考试的时候也会是第一、二名。很奇怪，明明看考卷他们考得乱七八糟的，可是还是会拿到第一名。 我当时只感觉大人的世界很奇怪，连「不公平」3个字都不晓得是什么意思。 谦：但是，你会不会反而认识了这个词以后，感觉更诡异？至少我是如此。 以「考试」为例，考试感觉是个很公平的机制啊，可是台湾的升学主义又常常让我怀疑这种一翻两瞪眼的机制真的是一种公平吗？比方说，我永远都记得我们考高中那年，每一科的题目都非常简单，我当年好像考了六百多分、前一年可以上建中的成绩，但那一年差得远了。我还记得放榜的心情，真的会有一种：OK，你在考场上犯错了，环境很公平，没有让你的努力得到回报。可是这真的是一种公平吗？我不知道。 总之，那后来就变成我的梦魇之一。一直到现在，我的恶梦只有两种：一种就是考联考，另外就是要准备上台了，可是我还没有拿到剧本。 真：对，所以我年轻的时候不相信「机运」这种事情，年纪大以后则不得不相信。因为公平也许根本不存在嘛？ 像是，我也参与过很多文学奖的评审会议，每次大家投票结果出来都很惊人欸怎么我心目中的第一名，在你那里只拿到一分啊？当然，我都会拚命为喜欢的作品争取分数，但也有可能结果是你完全说服不了大家，所以那篇你很喜欢的文章就只能被埋葬了。 这种事情公平吗？好像真的只能说是运气的问题了。 站在得失之间，感谢自己是个幸运的人 谦：我好像不太相信运气这种东西。因为任何你有所收获的事物，也必然有所失去。举个例子，我高中毕业就参与了《人间条件一》，站上国家戏剧院，大家都说我很幸运。可是然后呢？我还是得自己在这条
-
国际 曼谷「曼谷设计周」加入永续概念 多元活动展现软实力
泰国设计界和艺文界年度盛事曼谷设计周（Bangkok Design Week ）在2月8到23日在曼谷登场。曼谷设计周由泰国创意经济局（Creative Economy Agency）主办，以老城区的泰国创意设计中心（TCDC）为中心，在曼谷各大区域有不同形式的活动和展览，从一开始的静态展览，逐渐扩张到近几年的讲座、工作坊、城市导览、音乐表演和市集等，曼谷设计周不只是单纯是个设计展而已，一开始的目的就是要以设计为力量，让民众走进城市的各个角落，进而带动社区的经济发展。 曼谷设计周从2018年开始，展区最早从曼谷老城区第一条现代化的道路石龙军路（Charoen Krung）和达叻仔（Talad Noi）开始，展区逐渐扩大。中间经过COVID-19的挑战，到了2025年曼谷设计周的主题是「设计跃升：正向力量迎接挑战」（Design Up+Rising: Facing Challenges with a Positive Twist），加入了永续性的概念，4大重点领域包括展示曼谷作为创意之都的特色、新兴设计师的展示平台、创意专业人才的交流以促进商机以及透过美食和时尚展现泰国的软实力。
-
人物 艺号人物 People 演员林子恒 每次表演，就是交出当下能挖掘的东西
在剧场看见林子恒，多半时间他都不全然是「林子恒」。 他是《春眠》里的丈夫林正阳，在面临妻子失智与关系断裂的痛苦中，终能得到救赎；他是《父亲母亲》里的父亲米粉，同时也是出柜跨女的Diva；他还是《灰男孩》里的所有角色，以一人之力撑起全剧演出。 即使下了舞台，在演员之外，他依旧有多重身分，是老师、伴侣、儿子，也是自己。或许并不是因为他是剧场男神所以善于百变，而是每个变化的面向与个性，才构成林子恒。
-
国际 北京从脱口秀到声嚣剧读节 娱乐化与市场化中的原创力
2月下旬，北京专做杂技表演、1300座的朝阳剧场推出两场「脱口秀之夜」，门票秒杀，脱口秀受欢迎的程度已从它的秀场满溢到不同的剧场了。开年以来的两个月，北京脱口秀演出超过3400场，占商业演出约43%。如果再讨论「脱口秀是不是表演艺术」这个问题，很快地没进过剧场的年轻人可能都会认为剧场就是演脱口秀的。就像10多年前，很多想投资话剧（舞台剧）的人以为话剧就是开心麻花。与此同时，北京首批25处挂牌的演艺新空间在这个农历新年期间也贡献了500多场次的演出，包括正乙祠古戏楼的经典戏曲，三里屯爱乐汇艺术空间，七七剧场的沉浸式悬疑剧等等。脱口秀与演艺新空间代表著北京的表演艺术日益多元化，但也代表著娱乐化表演需求日殷，势不可挡。另一个史无前例的数字也令许多人惊叹，2024年北京国家大剧院与天桥艺术中心票房收入双双破两亿人民币，领先全国所有大型剧院。剧院努力往市场营运的道上奔跑。 表演艺术的内容娱乐化、受众年轻化与剧院营运市场化在表面上看来对表演艺术产业似乎是正面的，因为统计数字每年都是增长的。但是，如果把表演艺术仅仅视为娱乐产业的话，最终这个社会将失去支撑人们对这个世界思考与反省的文化底蕴。艺术仍应该在不同的时代发出不同的声音，发出自己的声音，而要做到这些，最重要的就是艺术创作的原创力，也就是有好内容的作品。在北京其实并不缺乏编剧人才的孵化计划，但大多是为了公部门的文化成绩单，形式为上，真正纯粹为拓展艺术创作力设想的计划少之又少。值得庆幸，也很自然的是，大河中总有那么几只小鱼逆流而上，在这个讲究商业模式与营销策略的氛围里，仍有人关注著艺术本质的原创力，以孵化原创剧本为职志的「声嚣」（Sound Fury）就是其中之一。
-
专栏 学习老人转弯的隐喻那晚我把ubung当作一艘太空船
天黑漆漆，像淤泥的水滴往下，没头没尾。每滴都是时间砸下来的地方，散出一圈圈波纹。 墨黑色的天幕如巨大织布机上方的缝，悬挂在无垠的寂静中，打纬刀敲击的声响「pung pung pung」如远方的落石声，低沉缓慢，不急躁，不喧嚣，静静地在黑暗中刻画出一道道看不见的纹路。经线是月亮背面的影子，拉得圆润而坚韧；纬线在空间的呼吸，横亘其中，与经线相缠。那节奏并不匆忙，缓慢得像月光滑过月球的疤痕，波纹一圈圈散开，显得宁静。织者坐在机前，手指不因黑暗而慌乱，也不因寂静而停顿，长出毛的手脚织不出梦的形状，只有清澈，才能让线与线之间摩擦出温暖的光芒。不刺眼，却足以照亮一小片夜空。 声响渐渐沉寂，交织点的意义才会显现，不是为了炫耀，而是为了成为通道，真正的梦，总在安静中成型。急于求成的，会扯断线头，留下破洞，唯有静静的，才能抵御未知的寒风。 手掌摊开，皱纹像一块张开的生姜。星光跟种子一样掉进土里，被黑乎乎的泥抱住。根悄悄长开，吸著说不出名字的东西。有一天，光从土里冒出来，不是花苞也不是果实。看著的人想找那只种光的手，可手上的纹路早就被风吹没了。 坑洞的深处，有一双布满皱纹的手，payi的手。她不问星星是否会发光，也不问土壤是否肥沃，只是默默将一粒粒细小的种子埋进潮湿的泥土中。那不是普通的种子，而是从她的记忆摘下的光亮碎片。她低著头，手指轻轻抚平土面，对那些种子说：不必急著破土，不必急著开花，光会替你们找到路。那些种子静静地躺在那里，听著「pung pung pung」的声响。 风吹过，雨落下，月光静静躺在土面上。种子不动声色，却在暗中伸展根须，汲取养分。它们不急于向世人展示自己的存在，因为payi从未要求它们证明什么。她只是种下，然后离开，将结果交给未知的未来。有一天，当织梦者走进坑洞的这片土地，他看见星光从土中绽放，温暖而柔和，照亮了路。 pung pung pung 的声音敲著空气，月亮下的海面泛起一圈圈波纹，梦就藏在下面，不跑也不散。 月球悬在天上的一角，静默俯视著织梦者的身影。它的宁静海并不喧闹，却散发出温暖的光芒，像一张无形的网，轻轻覆盖在世界的边缘。织梦者站在那光芒下，手持一根细线，线的尽头没有钩，也没
跨领域复刻赛事的体感——专访陈彦斌 Fangas Nayaw，纵横赛场见招拆招
创作是有机的，跟赛事一样——专访张汶皓，网球教练的A面与B面
竞技训练刻在身体里的事——专访陈履欢，跆拳道选手成为剧场导演之后
启动反思、展现自我的《滑板场》
化险为夷，成为从容自在的《无涯之躯》
体育与舞蹈的交锋，探索身体与动作的多元可能
-
国际 首尔电视剧《正年》热播 带动新一代「女性国剧」作品崭露头角
以 20 世纪 50 年代女性国剧团为题材的网路漫画《正年》，在去年改编成电视剧后大获成功，创下亮眼收视成绩，成为近期难得一见的票房佳作，更成功唤起大众对「女性国剧」这门被遗忘艺术的关注。 女性国剧源于 1948 年，由一群女性国乐艺术家组成的「女性国乐同好会」（여성국악동호회）开创，并于 1950 年代迎来黄金时期。女性国剧的特色在于全女性演员包办剧中所有角色，包含男性角色，融合唱腔、舞蹈与戏剧表演。其中，扮演男性角色的「花美男」演员更因俊美形象与精湛演技，吸引大量粉丝，被誉为韩国粉丝文化的起点。然而，随著 1960 年代电视和电影等娱乐形式的普及，女性国剧票房急剧下滑。不仅外部环境变迁影响，过度依赖明星美男演员光环、商业化取向导致艺术性被忽略等内部问题，也使这门独特的通俗艺术逐渐失去立足之地，最终被排除在国家文化政策支持之外，渐渐淡出大众视野。
-
专栏 雕虫演技演技怪招（续2）
这个「化屎大法」的故事有点长，但请放心，现在已将近完结了。 前篇文章讲到我们在一个岛的海滩上拍摄，中午时候导演收到监制要求停工的指令，导演问我怎办？我说：首先，我们现在停工回去，是否不用回来把未拍的完成？导演说当然不是。其次，你看今天的太阳多猛烈，过两天回来，光线未必能够接上呢。导演也同意我的见解。于是，我们不理会监制的命令，继续拍摄。 那是个美好的年代，做影视艺术工作不是当童子军。当然，影视也需要专业道德，需要高度的规律，但也有很大的变通空间。监制并非不理拍摄组的死活，而是根本不知他们的死活，监制坐在办公室中凉快著，怎知道外面的太阳有多毒热呢？ 外景完成后，便要回厂房拍内景。厂景开拍前，我便先要去见高层（照肺），回去的路上，我才开始担心起来，当时要见的是三师会审：艺员部经理、节目总监和监制，这显示问题非常严重，亦标志著我在他们眼中是个失控的员工。 在车上，我一脸愁容，明仔坐在我身旁，问我发生什么事情，于是我便一五一十告诉他会见高层的事。他沉吟了一会，便说：我有一方法，不知你敢不敢？我说：讲来听听。 方法是这样的：首先，和他们见面时我要戴上眼镜，把我锐利的眼神减少。第二，进去时找一张比较矮的椅子坐，因为我身型比他们高大，太有攻击性。第三，把剧本中周星驰风格的对白括上，找个时机叫他们自己读出来。第四，这是最绝的一招，当事情谈得极不顺利时，哭！你身型高大，忽然在他们面前哭，他们肯定会手足无措。 果然，我跟著明仔的怪招一步一步进行，最后还假装中暑，回家和明仔吃火锅。 好了，事情暂时解决，但我也要做出让步，这戏以后怎样演下去呢？明仔说：我教你「化屎大法」把自己化成一坨屎，种出很漂亮的花。这令我想起赵州襌师和文远襌师的比赛，两人比赛下贱。赵州说：我是一头驴子。文远说：我是驴子屁股。赵州：我是屁股里的大便。文远：我是大便里的蛆虫。赵州：你这个蛆虫在大便里做什么？文远：我在大便里乘凉。 在最困顿最烂的文本中，也可以活得漂亮，演得精
-
国际 横滨「共生共创艺术节」 打造所有人皆可参与的舞台
2025年的「共生共创艺术节」，于3月5日至15日在神奈川县民会馆举行，主办单位强调这是一场不分年龄与身心状况，所有人都能参与并享受表演艺术的盛会。艺术节的规划透过戏剧、音乐、舞蹈与工作坊等，探索共生与共创的可能性。本次艺术节同时也是神奈川县民会馆于今年4月1日休馆（期间未定）前最后的大型活动，为场馆画下具有象征意义的阶段性句点。
-
专栏 路边的日本人家，是遮风挡雨平静身心的小窝？还是以物质填满孤独心灵的堡垒？
相对于高第平时在设计中所表现出来的大胆、奇想、缤纷、华丽，他居住的环境很朴实、很简单、很低调，空间也不大，与卧室相邻的是一间祈祷室，能感受得到终其一生没有结婚的高第，每天都会在这里度过虔诚而谦卑的时光。楼上的起居室有大大的玻璃窗，望出去就是正在建造中的圣家堂，高第曾经说：「我的客户（上帝）并不急啊。」即使知道有生之年不会看到它完成的那一天，他应该还是希望能一直看著这个上帝的殿堂，一点一点在巴塞隆纳的市中心矗立起来吧。
-
生活 艺@展览在黑洞中呼吸、漂浮与感知
记袁广鸣的「向黑潜行」海德格引用老子的话：「知其白，守其黑」，试图告诉我们：我们原本生活在黑暗之中，为了寻找家园，我们点亮蜡烛，追寻光明。但追寻光明的同时，我们愈来愈执著于光明，而忘了我们的家其实就在黑暗之中。袁广鸣创作论述〈明日乐园〉（2023） 袁广鸣于个展「向黑潜行」发表《日常战争》、《扁平世界》和《呼吸的黑洞》3件作品，分别探触当代生活面临的暗黑威胁，以及网路改变人们身体感知世界的方式。一如既往地，这几件作品同样有种处于紧绷弦状态的不安（uncanny）与焦虑。从早期源于个人生命经验的创作，再扩展至「家」的私领域到近期的全球化语境，这样的忧惧几乎深植于他的艺术之中，也显现出台湾社会的一种共相。
-
演出 音乐 串流时代超越时间与空间鲁多维柯．艾奥迪 回归自然本心的琴音
受疫情耽搁5年，两厅院TIFA台湾国际艺术节终于「再度」迎来义大利国宝音乐家鲁多维柯．艾奥迪（Ludovico Einaudi）。不过在这之前，我们得以先行点开鲁多维柯今年1月底发行的最新专辑《夏日印象》（The Summer Portraits），为这场漫长的等待预先暖场。 《夏日印象》的反季发行与感官自由 之所以用上代表数位时代聆听经验的「点阅」动作，是想强调鲁多维柯作为少数古典音乐背景出身的音乐家，却在串流媒体获得巨大成功，每日播放次数超过百万，更是2007年首届iTunes音乐节（后更名为苹果音乐节）唯一受邀古典音乐家。（注1）其中最知名的，应是2016年应绿色和平基金会录制的《北极挽歌》（Elegy for the Arctic）影片，钢琴家在冰川上，以琴键点缀冰原崩落、极地融解的末世声音，至今在YouTube已有2200万点阅。少了播放实体专辑、限于一时一地的仪式感，反而更展现鲁多维柯音乐如何穿透时间与空间，乘载著听者无时无刻的情绪与心境。 有趣的是，这张以「夏日」为名的专辑，却选择在深冬发行。看著鲁多维柯脸书为新专辑写下的文字：「我想起人生曾经经历过的那些夏日，生活与感官紧密联系，一天就像是一个月，一个月就像是一年，而我得以在日夜之间享有全然自由，自然成为生活最重要的核心，每日都有著全新的发现」无论夏或冬，或许正是在外在季节更迭带来的强烈体感体验下，更能让我们放下温室驯养的现代生活局限，放大一切感官，接收自然环境的变化，正如鲁多维柯看似重复、却以极简语法幻化万千的琴音。
-
专栏 脑海里的旋律来跳舞吧？
新年，在电影串流平台上重新复习了1992年的经典名片《女人香》（Scent of a Woman）。全片最精采的，莫过于跳探戈的桥段：剧中，影帝艾尔．帕西诺饰演失明的退伍军官，他领著美丽的年轻女孩在饭店舞池里翩然起舞。女孩想学探戈很久了，却因自己的男友无意愿配合，一直没有圆梦。 啊，我想著学跳探戈也好几年了！年过五十，对能促进健康之事益发感到兴趣。大脑科学界不断有研究显示，跳舞对增进身心健康好处多多；舞步相较复杂、趣味性高，而且需要即兴发挥的探戈，不仅是很好的出汗运动，也能美化体态、增加自信，甚至能让我们的脑细胞保持在最佳状态有研究显示，跳探戈宛如动态的正念冥想，对治疗忧郁症和压力管理十分有效。 加拿大蒙特娄的麦基尔大学研究团队召募30名年龄在 68 岁至 91岁之间的银发族，并将一半的成员分配至实验组，让他们学跳探戈，因为这项舞蹈练习不仅有趣，还包含一系列可以改善平衡的复杂动作；另一半的成员则是对照组，以步行为运动。「初期，实验组的受试者穿著运动裤和运动鞋来参加实验，但在第三或第四堂课之后，他们开始化妆，还会配戴珠宝来跳舞。」主导研究的麦金利教授（Patricia McKinley）提出的侧面观察相当有趣，长辈的自信心和尊严在不知不觉中再度苏醒，是件多么棒的事。 10周之后，科学团队进行测验，发现不管是探戈组和步行组，在记忆力测验中都有良好表现，不过，在同时处理多项任务的能力测验部分，只有探戈组得到显著进步。研究人员也发现实验室里的学习也渐渐转化为舞池之外的生活技能，譬如，探戈组受试者的沟通能力有正向改善，不管是讲电话还是回复电子邮件的能力都提升许多。此外，探戈组的长者平衡感和运动协调性也获得改善，不但能降低他们日常生活中跌倒的风险，对于原本体弱、髋部骨折的长辈来说，也是很好的锻炼。 史丹佛大学舞蹈系的理查．鲍尔斯（Richard Powers）从舞者的角度来解释跳舞对大脑的好处：人在跳舞时需做出一连串快速的决定，多种大脑功能因此被同时运用，不仅要眼观四面，耳听八方，还得支配四肢与躯干，运用理性和感性，大脑的神经连结因此进一步被强化。以我有限的探戈经验所延伸出的观察，探戈舞者的确得面对接二连三的瞬间，几乎得靠直觉快速地判断与决定；探戈是即兴的，跳舞时，不管是跟随者
-
国际 伦敦英国文化部将投注2.7 亿英镑 以确保「处处有艺术」
英国文化部长丽莎．南迪（Lisa Nandy）于上月宣布政府将注入超过 2.7 亿英镑到国家文化部门，其中的 8,500 万英镑将用于维持场馆营运的紧急基建工程。 南迪说：「我来自一个对戏剧有著浓厚兴趣的家庭，我对剧场这类空间非常熟悉，但有太多这个世代长大的孩子没有这样的背景以建立这样的感受。」她的父亲是国家剧院的董事会成员，姊姊则在曼彻斯特皇家交易剧院（Royal Exchange Theatre）工作。南迪表示，文化在社区里消失，也逐渐在课纲中被抹去，这对这个国家的年轻人来说太不公平了，因此政府提出「处处有艺术基金」（Arts Everywhere Fund），专门用以解决这个困境，确保在社区的文化机构持续运转，及各族群的文化遗产能传承，毕竟，这个国家是许多不同族群的故事组成的，因此政府必须保障各族群文化，继续为国家注入故事与活力的能量。 剧场界重要人士包含剧作家格雷厄姆（James Graham）、导演奎阿玛（Kwame Kwei-Armah）以及英格兰艺术委员会（Arts Council England）执行长达伦．亨利（Darren Henley）等都对这笔资金强烈表示欢迎，国家剧院（National Theatre）的联合执行长凯特．瓦拉（Kate Varah）也称这项政策表示工党政府对艺术有敏锐的洞察力。 不过，伦敦剧院协会（Society of London Theatre）和英国剧院组织（UK Theatre，会员为英国剧场工作者） 则持保留态度，表示至少需要 5 亿英镑来确保国内剧院不关门，去年这两个团体就已警告，若政府不挹注资金在剧场艺术界，近 40% 的场馆将面临关闭的风险，另有 40% 的场馆将因没钱翻修不够安全而无法使用。伦敦剧院协会与英国剧院组织的联合执行长汉娜．埃塞克斯（Hannah Essex）称这笔资金是必要的升级，但可能不足以缓解剧院的困境，她说：「接下来的支出审查（Spending Review）必须提出永续投资的纲要与细节，以获得慈善事业和其他赞助机构更长远的资金支持。」埃塞克斯认为这是长期的问题，没有短期解决的方案。 除了用于紧急基建工程的 8,500 万英镑外，2.7 亿英镑的资助还包含用于修复濒危文化遗产建筑的 1,500 万英镑，以及包含英国电影学
-
专栏 那些女子那些戏女子2──预言家？
哪些是真的，哪些是假的，要交给各位去决定，剧作家不给答案，但如果要问我们演员在雕塑角色的过程，难道就没有答案吗？ 当然是有的。然而奇妙的是，这个戏不断地加演，演了那么多场之后，那个答案竟然也在每一次演出中，开始动摇，心里的那个魔兽，渐渐成形，我不知道牠即将会带我到什么地方。
-
人物 艺号人物 People 匈牙利小号演奏家贾柏．柏多契基 带著好奇之心，游艺于古典与创新
贾柏．柏多契基，一位活跃于国际舞台人物的匈牙利小号演奏家，他技艺超群、多才多艺，集演奏、编曲、教学于一身，多年来凭著扎实的演奏技术，独到的艺术观点，勇于尝试新的挑战，曲目持续推陈出新，曾与许多指标性的演奏家、乐团合作，亦经常为当代作曲家新作进行世界首演。 从9岁开始与父亲学习吹奏小号，先后毕业于布达佩斯的利奥．维纳音乐学院（Le Weiner Conservatoire）和弗朗茨．李斯特音乐学院（Franz Liszt Academy of Music），贾柏不仅是一位杰出的演奏家，也致力于音乐教育，他自2010年起担任李斯特音乐学院的小号教授，致力于培养下一代音乐家。 家是起点，也是艺术情感的延续 出生于匈牙利的塞格德（Szeged）的贾柏，其音乐之旅始于父亲送给他的一支小号。父亲是小号演奏家和铜管乐器教师，小贾柏从小在家中耳濡目染，但年幼的他并不觉得自己会以演奏小号为职业，「成为独奏者对我来说不是一件理所当然的事，我只是按部就班地练习，我的职业生涯其实是一步步开始的。」 父亲的教导，给予他充分的自由去尽情发挥，其实是引导他，演奏乐器能从过程中养成独特的感知能力，必须敞开心胸，并且充满好奇、虚怀若谷，养成了贾柏不辞涓滴的信念，耕耘不辍的精神，也成为日后坚持艺术理念的基石。 大赛得奖，成为走上职业生涯的契机 对很多年轻演奏家来说，比赛是音乐事业的起跑点，也是逐鹿中原的关键点。20岁生日那天，贾柏在「日内瓦国际比赛」（International Competition ICES in Geneva）获得了第3名佳绩，这是很大的鼓舞，让他决定以演奏小号为职业，遂为最美好的弱冠之礼。 或许，20岁立志成为职业音乐家的决定来得有点晚，但并不代表他的技巧养成输在起跑点。尔后，贾柏在慕尼黑ARD音乐比赛、第3届莫里斯．安德烈国际小号比赛（International Maurice Andr Competition in Paris）等屡获大奖，开启了他的国际视野。虽说贾柏是在这些比赛中建立了知名度，但他更珍惜的是这几场比赛所建立的机缘。 在这些指标
-
演出 戏剧 扩充实境，扩充想像XR作品《之间》 扩充剧场触手可及的诗意
前几年一则芭芭拉．史翠珊（Barbra Joan Streisand）相关新闻，吸引了河床剧团艺术总监郭文泰的注意这位大明星在访谈中坦承因无法承受失去爱犬的悲伤，于是抽取其基因，另外复制了两只狗继续陪伴自己。 曾经，死亡是人类无可避免的结局。郭文泰回忆小时候对死亡模模糊糊的印象，「知道自己再也看不到这个人了」，但来到教会听著牧师传讲「耶稣是爱」，却更加不解甚至沮丧：「既然如此，我们为何会失去所爱之人？」这或许就是死亡的真相。随著年岁渐长，他也逐渐理解「再亲近的人，终究也会离开，有一天连自己也会离开」。然而死亡与生命，实际却是一体两面。 因著对生命的眷恋，人们抵抗死亡。「综观人类历史，我们听过德雷昂（Juan Ponce de Len）美洲探险，寻找青春之泉以求长生不老的故事；近期也有传说华特．迪士尼死后将头颅冷冻，期待未来科技能让他复活。」郭文泰说。这些故事或许难以置信，但芭芭拉．史翠珊复制爱犬，却是真切发生了。当科技模糊了死亡所代表的「终点」，甚至成为有钱人某种特权，人们又如何重新看待生命与人性？这令人深感不安的问题，成为河床剧团与PHI工作室（加拿大）、欧纳西斯文化（希腊）合作推出最新XR作品《之间》的创作原委。
-
演出 舞蹈或许抽象，却能诱引脑中的想像流转
苏威嘉《自由步｜百问 零式》 走过10年来到最终回「芭蕾对他来说，可以是任何样子。」在苏威嘉的观察中，艾略特．费尔德（Eliot Feld）的编舞不但富有芭蕾的精神，单纯的举手投足就充满滋味，即便是抽象的肢体运行，依旧能在观众的脑中长出故事。 舞者出身的苏威嘉，2013年前往美国随芭蕾大师艾略特跳舞。近距离的跟随，让他得以好好观察舞作中身体与音乐的关系、身体的使用方法，以及不分东西、不管派别，单纯就身体表演引发观者脑内风暴的纯粹能量。他醉心此道，也进一步催生了回台第一支编舞作品《自由步》，透过线条的雕琢、有脉络的舞步，律动与音乐、灯光的搭配，如此生出的一支「好看」的独舞，正是他对纯粹的极致追求。 当年的苏威嘉没有选择自己跳舞，而是退到后方，以舞者为材料，试著雕出他心目中美的轮廓。以跨越文化、风格与时代为前提，让身体诱引观众脑中的想像流转。「那时候的我单纯只想编出一支舞，让我稍微靠近艾略特一点点。」 大师启发所催生的《自由步》不只是一支舞，更是一场10年计划。苏威嘉从一开始就打算用10年来雕琢这支舞，也看看这支舞可以带著自己走多远。当年发下的豪语，还包括不同阶段的目标，有如走出剧场、加入素人，也包括了要在10年后的最后一版，亲自跳舞。
-
评论 戏剧以别的形式叙说—该如何对抗权力呢？
评维帢亚．阿塔玛《捉迷藏》（寻找导演的七个那个）「2/28」、「9/11」、「3/11」，某些数字因为是历史上特定事件的发生日期，因此人们记住了它们，这些数字与事件的印象形成紧密的连结。泰国导演维帢亚．阿帕玛在其代表作《父亲之歌（5月的3天）》为首的一系列作品中，采取了将泰国政治史上重要的日期放进作品中的策略，将舞台上叙述的故事赋予别的层次。譬如标题「10月6日的派对」让人想起1976年10月6日发生的泰国法政大学大屠杀事件，虽然作品中没有直接提及此事件，尽管如此，观众还是会根据日期所联想到的事件，来解读舞台上所讲述的故事吧。 这样的策略反映了泰国的某种状况，在泰国与政治相关的发言会被视为批评皇室，犯下冒犯皇室的不敬罪，因此许多艺术家采用了这样的策略，但是据说近年来情况正在改变。改变开始于2020年的示威活动，当时学生们公然批评皇室并要求改革。既然可以直接进行政治批判，那么使用隐喻的意义为何？《捉迷藏（寻找导演的七个那个）》这部作品便是源自艺术家的自我反省。身为导演，我是否也借由使用物件来进行比喻的手法，压抑自我的身分认同？跟那些一直遭受批评的执政者并没有什么不同。
-
国际 华盛顿特区川普接管甘迺迪中心 政治力介入与否令人关注
在川普的第一任内，美国艺文界常常扮演「反对者」的角色：《汉弥顿》的演员向看戏的副总统彭斯宣扬包容移民，视觉艺术家Richard Prince宣称总统女儿Ivanka收藏的一件作品不是他的，甘迺迪中心荣誉奖得主拒绝与他见面等。回锅的川普现在很清楚地宣告：不会再容许这样的行为！他的做法，就是掌握甘迺迪中心的管理权。 川普2月7日在X上宣布他要让甘迺迪中心「再度伟大」，一周之内他就开除了董事会主席及所有民主党总统任命的成员、包括总裁在内的数位高阶管理人员，然后立即补足所有董事并推举他为主席。 美国政府对艺术基本是采放任的态度，甘迺迪中心与美国绝大多数的艺术机构一样，是不涉政治的非营利组织。当然因为位于首都，又是政府出钱盖的，地位比较特殊，所以为了维持政治中立，政府的钱只能用来维修建筑本身，其他人事和节目经费都要自筹。而由现任总统任命的董事，则有6年的任期，也是为了保持任何总统无法在4年内更换全部的董事。 但川普上任以来就展现了他对所有惯例都是嗤之以鼻的态度，而甘迺迪中心至今的反应，也充分表明了艺术界其实并没有真正反抗的能力。川普任用的人马随即上任，除了个别艺术家宣布解散与中心的合作或演出关系外，美国艺术界并没有发生任何有效的抵制。 川普为什么会盯上甘迺迪中心，与他之前被荣誉奖排除在外有关。这个由1978年开始颁布的奖项，表扬的是表演艺术（包括电影、电视、流行音乐）工作者的终身成就，每年的表扬晚会，总统或副总统皆会出席，之前还会在白宫招待受奖者。但是川普上任第一年的受奖者就表示不愿与他见面，经过协调，取消了白宫参与部分，之后3年也都是如此，到拜登上台才又恢复「惯例」。 甘迺迪中心的节目比起纽约洛杉矶等很多地方的表演，在艺术上或许不是最前卫，但毕竟仍有指标地位。川普的介入，在美国可谓史无前例。表演艺术节目的规划，通常要一段时间，不容易朝令夕改，所以一时之间还不能看出川普对其影响。但是从他与新的主管目前的发言来看，可以知道他们不会采放任的态度，所以甘迺迪中心未来恐怕也很难摆迫「政治力干涉」的印象，而什么样的受奖者才是川普可接受的，更是没人知道，至于艺术家和观众将选择合作或杯葛，还真是只能「请看下集」了。
-
人物 焦点人物 西塔琴演奏家吴欣泽 小公主与土匪共谱的日记
前一天才下过雨，天空阴阴的。想要画面带著绿意，还是决定在户外拍照，只是担心没有阳光效果不好。但嚼著口香糖的吴欣泽拿出西塔琴，就著大石头盘起腿，洒脱地说：「没关系！我只要唱一首歌，太阳就会出来，屡试不爽！」于是他拨著琴弦，歌声随著风在空气中传送。哪管游客来来往往的侧目，闭眼入神的他，已经自处在一方晴朗的小宇宙中。 误打误撞的音乐之旅 难以想像眼前仙气十足的吴欣泽，曾是一位出色的吉他手，拿过热门音乐大赛、获得最佳吉他手及创作新人奖，也在各大演唱会担任专业吉他演奏。不仅如此，在不同场合也看到他百变的身分。明明认识的是吴欣泽，有时候节目单写的却是屋希耶泽，下次看到宣传竟又变成AZeR泽原来，拥有一半噶玛兰血统的他，在演出母语创作时就以族名出现，他说：「『屋希』是家族的姓，意思是『一』，『耶』（A）是我阿公，『泽』是我。AZeR是我的噶玛兰名的转译。」虽然其中意义深厚，但对他来说却感到私密，就好比只有亲人才会这么叫他，想推广，却又无来由地感到害羞。 认真说起来，他是个在101大楼旁长大的台北小孩。家里很少提及关于原住民的脉络，他也没有长期在部落生活过。不过吴欣泽从小知道不管爬树、游泳等体能活动都比同学们还要好，而且随著年纪增长，他意识到自己愈「野」。狭隘的框架限制不了他，直到将这个野性灌注到音乐中，发泄在电音、迷幻摇滚、放克上。他雀跃地说：「当时在我身边弹吉他的都不是一般人，我的老师是知名乐团的吉他手，全台最大的乐器行就在我家隔壁 」一切都是水到渠成，他清楚如果继续弹吉他，也能够闯出一番成就。「那是我的根！」他说：「吉他本来就是家里有的乐器，长辈都会弹，多半也会唱台语歌纾压，但对我来说，是得到另一种自由。」 直到有次买错CD，西塔琴特殊的音色在他脑海中留下烙印。后来有天在淡水彩排结束，看到手工艺品店有人卖西塔琴，琴上连弦都没有，他却冲动地将它买回家，然后自己装上古筝弦乱玩。不知道西塔琴的定弦怎么办？偏偏在之前买错的CD上面翻到答案。 「一切都是缘分，我可能是被选中的！」吴欣泽笑著说：「我跟西塔琴的关系其实很紧绷！它好像是一个麻烦的小公主遇到一个土匪，土匪明明讨厌麻烦的事情，偏偏爱上这个小公主，小
-
演出 音乐 「重新定义德文艺术歌曲演唱标准」的男中音葛哈尔 以细腻优雅之声演绎舒曼之歌
艺术歌曲是一种将音乐与诗歌完美融合的形式，讲求细腻的情感诠释与对歌词的深度。在作品中，歌者不只是演唱旋律，更是诗意的传递者，亦即透过声音勾勒出内在世界的细微起伏。在众多著名的声乐家中，德国男中音克里斯蒂安．葛哈尔（Christian Gerhaher）无疑是最具代表性的一位。原本研读医学并兼修哲学的他，1998年赢得巴黎「艺术」国际歌唱大赛，之后所灌录的作品更是获奖无数，亦赢得如潮佳评。 难以复制的声音魅力 诗乐交融的深度诠释 葛哈尔的声音最显著的特征之一，便是其难以复制的音色。事实上，他的音域跨越了男中音的标准范围，音色充满光泽，无论是在激情澎湃的段落中，或是在更为沉静、内敛的片段里，葛哈尔都能够精准地把握住音乐的核心。他的声音并非单纯的技术展示，而是情感的传递者，能够在每一个乐句中透露出作者的思想与情感，甚至能将听众带入深刻的情境中。 就因为葛哈尔的演唱风格非常注重歌曲背后的诗意、情感与故事性，让他在演绎舒曼、舒伯特、马勒等作曲家的歌曲时，能够将每一首曲目带入全新的层次。对他来说，艺术歌曲的演唱是一场心灵的对话，是与听众和作曲家之间的深度交流，而这种交流往往能够跨越语言的界限，直达人心。他的成就远超单纯的演唱，2019年，葛哈尔成为柏林爱乐有史以来首位驻团声乐家，这一殊荣，无疑是对他在声乐界地位的极高认可。 在葛哈尔的音乐生涯中，钢琴家格罗尔德．胡伯（Gerold Huber）是他最重要的伙伴之一。两人自年轻时便开始合作，并建立了长达数十年的深厚默契。胡伯对于音乐的敏锐理解和对歌词的细腻诠释，让两人的合作几乎达到了完美的协调。在演出中，胡伯的钢琴伴奏总是能够恰如其分地烘托著葛哈尔的声音，并在细节处做出精致的调整。他们在音乐会和录音中致力于艺术歌曲诠释的研究，荣获许多重要奖项，如：1998年巴黎国际歌唱大赛殊荣、2003年专辑《舒伯特：冬之旅》赢得德国唱片《回声奖》、2017年专辑《美丽磨坊少女》再度赢得《回声奖》。
-
专栏 纽约，我准备收行李了说故事的台湾人
在百老汇，大小制作通常会选在萨迪餐厅（Sardi's）举行开幕餐会，这里也是许多知名人士开会的场所。这家历史悠久的餐厅，墙上挂满了百老汇名人的卡通肖像画，仿佛守护灵一般，看顾著在此用餐的制作人、演员与创作者。萨迪的菜单与墙上的画像一样琳琅满目，我翻来覆去难以抉择，最后点了一道最普通的鲜虾义大利面，静静地与《劝世三姊妹》的剧组共享这次庆功，脑中则不断回顾这周发生的一切。 进剧场装台时，两队人马的工作模式立刻显现出差异。台湾人习惯高密度工作，一进到美国剧场，顿时像是威力狼追著哔哔鸟，停不下来，总想把该做的事一口气完成。而美国的工作人员则显得从容不迫，他们仿佛有一种底气，相信事情终究会完成，不需急于一时。有位技术人员随口丢下一句箴言：「进剧场就是要开心，不能带著焦虑和怒气，不然进来干嘛？」我无法说自己羡慕这样的从容，却深刻感受到，一个产业的成熟，或许就在于能让每个工作岗位上的人都安心且自豪地热爱自己的职业，这绝非易事。 这样的感触，在与制作人讨论作品的过程中，更得到了印证。 《劝世三姊妹》演出的场地 Theatre Row 约可容纳100位观众，每一席皆弥足珍贵。制作人 Ken 和 Barbara 精挑细选邀请来观赏的贵宾，除了美台裔观众，还包括不少当地制作人、创作者与业界人士，他们特意前来体验「牵亡」的文化魅力。据 Barbara 所言，这场演出的风声已远远超出我们的预期，甚至在百老汇圈内流传开来：「有个来自台湾的挑战者。」 首演当晚，有人看完礼貌鼓掌，也有人如台湾观众一般泪流满面，甚至不乏外国人。我们收到的多数回馈指出，上半场的剧情铺陈仍可加强，但下半场父女间的情感浓度，即使跨越语言与文化，依然能直击观众内心。最让我们信心大增的，是许多业内朋友特地向制作人祝贺，赞赏这部作品的音乐动人，且内核独特。这是一项难得的评价，意味著他们不仅看见了「牵亡」的奇观，也感受到其中的美。 这场演出，算是真正踏出了第一步。于是，我们开始讨论下一步的计划。 百老汇的运作远比想像中繁琐，合约中详列了各种可能的情境，并将每一种作品使用方式对应到不同部门，确保所有参与者都能获得应有的报酬。我想，这或许就是让每个人都能愉快工作的基本条件。 接下来，我们需要找到一位编剧来完成全英文版