吉尔．乔宾与Studio 44 MocapLab的「再制图」实验
皮歇．克朗淳的传统解构与数位创新
当东南亚舞蹈成为一张活的知识地图
侧记泰国皮歇．克朗淳舞团「重绘传统」计划
孔坎．朗莎旺与她的数位神殿
-
评论 新锐艺评 Review一部编年史，各自表述
评骉舞剧场《大群舞》各异其趣的舞蹈风景 当时间啃噬舞者丰美肉身之时，亦熟成了其青涩的肢体。骉舞的创团元老在20余年间各自开展相异创作脉络：苏威嘉吸纳Ballet Tech舞团经验后，自2013年展开《自由步》系列10年编舞计划，持续探索身体开发极限。与恩师费尔德（Eliot Feld）产生龃龉后，陈武康尝试爬梳芭蕾框架外的舞蹈脉络；与泰国舞蹈家克朗淳（Pichet Klunchun）赴东南亚进行田调，先后打磨出《半身相》、《打开罗摩衍那的身体史诗》与《野台罗摩》。肥沃的异文化土地，为他浇灌出一副神秘东方的全新肉身；他亦关注个人生命史、家族史及死亡议题，接连推出《拢是为著．陈武康》、《无奈中消失也是积极中的幸福》。周书毅以绝佳自律及坚定能量抵抗岁月，创办《周先生与舞者们》、创作《1875拉威尔与波丽露》、《下一个编舞计划》、休团沉淀，而后端出《阿忠与我》、《我所起舞的地方》、《波丽露在高雄》，并于2025年创办「南方跳实验空间」，其舞蹈地图遍及台东、马来西亚、北京、香港等地，目前驻留高雄。3人携著各异的舞蹈脉络与生命记忆再次聚首，将在舞台上构筑出何种身体风景？
-
专栏 抵达终点左转脸上的雪正在融化
谈韩江与济州四三2017年，一位作家朋友借宿我家，睡前随手拿起《素食者》阅读。隔日起床，她双眼睛晶亮地跟我说：「天啊，这本也太好看了吧！」我回说：「喔，那就送妳吧，我已经看完了。」 其实我平常不随便送书，除非是极度渴望分享，或是阅毕无感。当年与《素食者》的相遇属于后者。回想起来，真是有些潦草轻易。几年后韩江成了第一位诺贝尔奖的亚洲女性作家，也依然没重新搅动起什么。直到上个月出版社邀请我从「济州四三」来谈韩江。 用心的出版社行销S，为韩江刚出版的小说集《植物妻子》设计了系列讲座，分配好3位讲者的切入角度。必须诚实地说，收到来信提到济州四三，我才去google。接下来的两个月，我全副武装潜入韩江的世界，包含重读《素食者》。 重看之前，我先读了短篇〈植物妻子〉。我好奇，如果9年前先读到〈植物妻子〉会不会改变与我韩江的缘分？当女人最后真的成为一株植物时，我也忍不住发出那声赞叹。写得太好了吧！但同样概念的故事，为什么当年对《素食者》那么无感？ 《素食者》在讲述一个平凡的家庭主妇，因为恶梦而开始断绝肉食。故事分为3个章节，透过丈夫、姐夫以及姊姊的视角，目睹主角精神与肉身崩溃的过程。重读之后，很容易推断当年的阅读经验，是下意识的防备与抽离。里面男性视角的暴力过度直白、强烈，几乎无层次可言。故事的姐妹，都各自遭受婚内强暴，女性处境被构筑成没有出口的密室逃脱这些直观的难受体感在阅读过程慢慢转为一种愤怒：我为何要从这种可悲扁平的男性暴力视角，来重复进入、共情那些再熟悉不过的歪斜处境？而我也不认为作者的目的是要我们反向共情暴力，这样的作品能为遭受暴力的女人提供何种协助？又或者是一种消费？ 早期的〈植物妻子〉也是透过丈夫的视角，但少了相对的暴力描绘，更多是以冷漠、无视填补。因此当我回看《素食者》时将暴力当成故事的动力装置（而非现实折射），努力从自身复杂的情绪退出，终于看见另一种系统性「自我揭露」的局限与羞耻。〈植物妻子〉的女人最终真的成为植物，奇幻的隐喻留了几颗「果实」，尽管讽刺，却莫名残留延续与希望的余韵，但《素食者》却悬置在救护车里望出去的视野。触不到，被框住。 两篇姐妹作时隔多年，韩江的「绝望」似乎变得庞大又实在，呼应那段诺贝尔得奖感言：「世界何以如此残暴又使人痛苦？同时
-
生活 艺@书在《拍子之间》 听见音乐与人生的回声
「拍子」是指挥最具体的动作，却不是音乐的全部。真正的音乐，往往发生在拍子与拍子之间，那些无法精确标记、却决定音乐呼吸与方向的感受。《拍子之间：吕绍嘉的音乐行旅》正是从这个看似极简实则包罗万象的概念出发。 坚持以《拍子之间》作为书名，因为吕绍嘉认为打拍子的技术两三分钟就能讲完，但「拍子之间的艺术」却要花一辈子去琢磨。他说具体的拍子就如同人生中的音乐会、赢得大赛、教学传承等「具体事件」；而拍子之间的等待、准备与过程，才是生命中值得细细品味的本质。 同样地，这本书的诞生也历经了漫长的等待与琢磨。2019年就有出版业者接洽他谈出书并建议以口述方式进行，但他希望的深度并非言语可及，相信「要出书就得自己写」，却因忙碌搁置。直到2022年编舞家林怀民在电视上看到其大师班影片，大力劝说且敦促，终于在2025年3月，吕绍嘉在旅行等飞机时灵感迸发，开始用「单指」敲出10万多字心血。后来，在林怀民严格要求「文字永远可以更好」，并提议补写小故事后，更增添的国际乐评、各地音乐总监与乐团耕耘的评价及乐坛轨迹年表等作为附录，终于完成了这部「音乐行旅」。 全书表面上是一位指挥家回望自己音乐人生的文字记录，但更深层的，却是在追问「一位音乐家究竟如何形成自己的音乐观？」 这也让《拍子之间》有别于一般以成就与经历串连而成的音乐家传记。书中固然写到从竹东、台大心理系，到维也纳、柏林，再回到台湾的生命轨迹，但这些经历并非单纯的时间线，而是一条不断绕行、摸索、理解的道路。 「拍子之间」才是指挥真正的功课与职场磨练 书中的「行旅」并不只是国界上的移动，真正改变他的，是不同文化环境与剧场现场所带来的磨练。这些经历，吕绍嘉以一位指挥的视角，用他熟稔的音乐的语法如「乐章」、其中的「部」等为章节展开，在撰写中自己细心分类编辑。 前3个乐章，首先从吕绍嘉自身的音乐历程出发，回望从竹东童年、接触音乐、与前辈指挥陈秋盛的相遇，摸索到逐步走上指挥之路的过程。赴维也纳求学后，他进一步走入欧洲乐坛，从歌剧院的实务历练，到柏林剧院的工作经验，累积对指挥、乐团与舞台运作的理解。 第2、3乐章则将视野从个人的成长，延伸至指挥生涯中的重要阶段。吕绍嘉回顾不同工作环境所带来的磨练，以及自己如
-
演出 音乐 当爱情成为镜像莫札特《女人皆如此》的喜悲与人性实验
莫札特与剧作家达．彭特（Lorenzo da Ponte）联手创作的喜歌剧《女人皆如此》（Cosi fan tutte），长久以来始终是一部深邃却又最具争议性的杰作。适逢莫札特270周年诞辰与台中国家歌剧院10周年，歌剧院特别推出了这档旗舰歌剧作品，由法国鬼才艺术家罗杭．佩利（Laurent Pelly）执导并亲自操刀服装设计，旅欧指挥家林勤超领军国立台湾交响乐团（NTSO）与国内外优秀声乐阵容共同演绎。
-
国际 新加坡不期而遇的3场戏剧实验 对「现场演出」进行反思
9月份，戏剧组织「Gangguan! Theatre」呈现原创剧《想了解你》（Getting To Know You）。该剧没有导演，演员们在没有排练的情况下拿著剧本为观众现场演出。 《想了解你》的两位场新生代编剧╱导演在编写剧本的过程中，邀请了不同演员们为他们试演剧本，提供意见与反馈，最终在新加坡做4场售票演出，请来4对演员分别演绎剧本。 因为每场演出的演员们都不一样，观众看的，是当晚演出的演员们当下对剧本的演绎。在新加坡演出后，剧组将把戏带到吉隆坡表演艺术中心KLPac ，由马来西亚的4对演员分别进行演出。
-
专栏 硬凹基本功
「我出站了！」 「那你往公园大道（Park Avenue）走来～」 「公园大道在哪边？」 「你往西边走就会碰到。」 「西边是哪边？」 与约会对象碰面后，我才学到，原来纽约地铁出口都有标示出街道名或方位东南西北。 「右边就是你吃饭的手那边。」小时候常常被这么教导著，这对左撇子来说从不受用，手手脚脚、这边那边，学舞过程中每个练习反正一定会两边都做，照著做久了，一切都是靠肌肉记忆以及数拍子来完成动作与路线，鲜少有需要亲口说出方向的时刻。直到大一的剧场技术实习课程中，「左舞台」与「右舞台」的辨认与沟通让自愿担任舞蹈系展演舞台监督的自己著实伤脑筋，我总是需要歪个肩膀转身把自己假想进舞者在台上的面向，先把想说的那一边手伸出去，再迅速感觉两只手掌的力气差别，提醒自己轻盈稍钝的不是吃饭那一边，方能沟通。 同样的方式也套用在开车上，眼观四方耳听八方的道理我都懂，但在那个没有自动导航的年代，我可以牢牢记住，到了哪个路口手要将方向盘往顺或逆时钟转，却无法在找路或指路时讲出自己正朝向东南西北。 「你看现在几点？」 我回答。 「你看现在太阳在哪里？」 我回答。 「那所以我们现在往哪边开？」 嗯，太阳运行我还是知道的。 「其实答案都在生活中，稍微多留意一点就能想通。」 我还记得在国道1号上，前男友被橘红色夕阳映照的侧脸。某天塞车时他指著前方问道。 「你看到了什么？」 我回答。 「还有呢？」 我回答。 「还有呢？」 我们不再说话。 除了肌肉记忆之外，舞者在台上会用尽一切手段来帮助自己定位，为了配合进剧场才会遇到的灯光，或与排练时不太一样的道具布景位置，以及编舞者力求完美的临时更动，两旁的翼幕、灯架、音响设备、昏暗观众席的走道、栏杆、门、地板上的胶带甚至刮痕都会成为我们的依据。随著作品的巡演次数增加，每个剧场大小深度决定了今天灯光刺不刺眼、道具的摆放角度横竖、多一步还是少一步再起跳，我总是享受著迅速与陌生舞台熟识当自己家的感觉，也享受著在接受掌声
-
演出 戏剧 在数位匿名的时代以叙事抵抗失忆 共寻《追忆之径》
台湾有个Santiago（三貂角），智利也有个Santiago（圣地牙哥），尽管中文译字并不相同，却都隐隐指涉著土地的前世记忆。 马里乔．瓦卡．瓦伦苏埃拉（Malicho Vaca Valenzuela）来自智利的圣地牙哥。疫情封城期间，工作停摆，他更是哪里也不能去，于是打开Google Earth，从网路上不知何人何时上传的数位影像，重新认识自己的老家街道、出生的医院、城市广场，还有一个个不为人知的神秘角落。过程中，他回溯童年记忆、追问爷爷奶奶整天甜蜜蜜哼唱的歌曲，用音乐以此抵抗奶奶的失智与失忆。他从个人生命轨迹出发，如同「考古学家与制图师」般（注），进一步挖掘圣地牙哥这座现代化城市所沉积的层层历史，包括原住民与土地的连结、英雄雕像象征的智利荣誉，以及一次次社会抗争创伤。
-
演出 戏剧 在绝美婚纱的背后迆逦著资本主义与艺术的拉锯
卡罗琳．居拉．阮《眼泪》的秘密与暴力去（2025）年秋天，《眼泪》（Lacrima）在纽约BAM（Brooklyn Academy of Music）Harvey剧院北美首演，该剧院的原址Majestic Theater在1968年不敌电视崛起，黯然歇业，经历了20年的废院岁月，1987年才由BAM改造修复，保留了「当代废墟」的风格，观众席坡度陡峭狭窄，出入必须整排观众全体起立恭迎，否则无法通行，于是开演前，听见工作人员不断反复强调：「本剧全长3小时，没有中场休息，如果你想上厕所的话，现在正是时候。」使得本剧在开演前便充满紧张感。
-
国际 亚维侬第80届亚维侬艺术节落幕 面对变局弥漫不安氛围
第80届亚维侬艺术节（Festival d'Avignon）于7月25日落幕。尽管迈入「杖朝之年」，本届艺术节却没有锣鼓喧天的欢乐气氛，反而弥漫著一股面对未来的深层不安。创作者们揭露被噤声的历史、多元共融的愿景与生命的韧性，但也残酷地彰显出民主制度的矛盾、人性深处的黑暗与极端的暴力。绝大部分的作品充满了沉重的批判与省思，浓烈的焦虑感贯穿整个艺术节，深刻体现总统大选前夕法国社会的分裂、对立和严峻挑战。
-
专栏 关于编剧的二三事造梦者小队，写在动画短片《螳螂》之后
在动画剧本里，编剧的书写有时会更像小说，细致的大量细节，从场景、人物动作，甚至面部表情都会关注到。因为相较真人电影，在拍摄现场会有导演和演员一起发展出更多细节，故而剧本会有更多留白空间，当动画剧本交付给分镜师或导演接手，一切的形成会直接落于纸上，因此编剧准备的诸多素材，都会成为团队手中蓝图，刺激著想像与画面诞生。
-
国际 多伦多30世代黄嘉颖接掌Factory Theatre 期待重塑剧院角色
多伦多Factory Theatre 8月18日宣布，由30岁出头的客家华裔加拿大剧场创作者、制作人黄嘉颖（Kevin Matthew Wong）出任艺术总监，任命自8月11日起生效。对这间成立56年、近年面临财务吃紧、馆舍老旧与定位转型压力的老牌剧院而言，这项任命受到剧场界关注，也让「谁能接手文化机构、年轻世代如何重新想像剧院角色」成为值得观察的焦点。 Factory董事会将这次任命视为剧院「新篇章」的起点，期待剧院在扎根加拿大创作之余，进一步连结世界。未来除持续制作、培育加拿大作品，也将拓展呈现形式，纳入舞蹈、音乐、卡巴莱（Cabaret）、电影、儿童青少年剧场、集体创作与跨领域作品。这座历史场馆也将开始整修大厅与公共空间，希望剧院不只是演出之处，也能成为艺术家工作、观众停留以及社区居民交流的空间。 而Factory如何重新定位，也必须从它半世纪以来在加拿大剧场中扮演的角色谈起。1970年，编导Ken Gass与Frank Trotz共同创立Factory Theatre，当时多数剧院仍以演出英美文本为主，Factory成为第一个专门制作加拿大本地剧作的剧团，并在1970年代兴起的「另类剧场运动」（Alternate Theatre Movement）中，推动本土创作、将社会议题带上舞台，建立更鲜明的剧场声音。 50多年来，Factory参与600多部作品的创作发展，并制作逾300部加拿大新剧。1980年代积极将魁北克法语剧本翻译成英语演出；1983年迁入现址、1999年买下这座百年历史建筑，成为兼具创作与场馆营运的机构。然而，近年其他剧院与节庆也投入制作加拿大作品，Factory「加拿大新剧之家」的独特性逐渐淡化。
-
专栏 宇航的戏曲手记师徒的双向奔赴
作为艺术观已经成熟的我来讲，可以把老师聊到姜派艺术的每一句话都奉为圭臬，但也不一定意味著我接受师父所有的艺术观点。老师有时跟我说，你的昆曲已经很好了，可以先放放，要全力把姜派继承好。继承姜派我努力并深刻认同，但劝我以暂时放下昆曲为代价，也是万不能苟同的，师徒之间所思所想角度不同必然形成艺术观的认知落差。
-
话题 话题追踪 Follow-ups即使走不下去，还是得继续前进
「作为诅咒与救赎的时间与身体：王墨林与贝克特」讲座侧记2026台北艺术节举办人物笔记系列讲座，其中以「作为诅咒与救赎的时间与身体：王墨林与贝克特」为题，邀请即将在10月中旬演出的《最后的录音》编导演王墨林、戏剧构作汪俊彦参与对谈，在主持人吴思锋的提问与引导下，讲座从剧作家贝克特《克拉普最后的录音带》（1957-1958）这件作品，一路延伸到王墨林在创作过程中面对记忆与遗忘之间的拉扯，在反身回望历史与时间时的无力与失语，也探讨「剧场」除了叙事之外，还能做些什么？还有什么迷人之处？
-
专栏 人间父子提笔写字，一切慢慢说
真：小时候有两件事情我重复说过很多次影响我后来的人生选择。第一件，是念报纸给邻居听；第二，则是替邻居写信。 那个年代，我真的写过好多信，甚至到金门当兵的时候也替人写过情书。当然，信也收过很多，只是后来移防时很难带回台湾，多半都在当地烧掉了。后来的工作，也都是在写字，记得当初买下第一间房，你阿嬷蹲在你面前跟你说：「这间厝，是你老爸一字一字写出来的唷。」当时你才1岁吧？ 谦：自我有记忆以来，看你拿笔写字的时刻好像都是在写剧本，当时不是很理解，写那些东西为什么都不是很开心的样子？脸好臭。长大才知道，谁写剧本会开心啊（笑）。 我们这个年代，相对又更少拿笔写字了。不过，国、高中传纸条的记忆蛮鲜明的。会写在各式各样的纸上，从德德小品集里面买的信纸啊、考卷的背面啦说也奇怪，那些纸条我竟然到现在都还留著？也不是说真的写了什么重要的东西，只是当时很怕传纸条被抓到，所以看完以后我就把它丢到我的眼镜盒，带回家集合成一大堆，也没想过要丢。那大概是我「拿笔写字」最频繁的时光吧？大学以后拥有第一台笔电，就开始用MSN那类通讯软体了。 真：你这让我想起，有次你用我的电脑登入MSN，离开后忘了登出。我后来打开电脑，才刚上线，就一堆人找你，出现：「鸟谦、鸟谦」这种呼唤你的字样。我一个一个回应：「我是鸟爸、我是鸟爸。」整个晚上光搞这个讯息，其他事情都没办法做，累死人了。 像是这种通讯软体，跟写信真的很不一样。写信是一种非常情感性的抒发。同样的一件事情，在同一天内写给两个人，你的心情可能也会有所不同。每一次提笔，都是全神贯注地状态。甚至是，寄出去后、等待回信的过程，感觉天天充满希望。 谦：写信的专注，跟盼望回信时的等待，之于现代，是一种奢侈品欸。可能是因为这样，我现在看到手写信都会特别留意，好像一个情感饱满的人愿意找麻烦的事情来做，你会知道他的出发点不太一样。 真：像是有些人
-
演出 音乐 拥有450年德意志传承柏林国家歌剧院管弦乐团首度访台 提勒曼领军呈献两套曲目
创立于1570年的柏林国家歌剧院管弦乐团（Staatskapelle Berlin），将于11月下旬由新任音乐总监克里斯蒂安．提勒曼（Christian Thielemann）亲自领军首度来台，于台北与高雄演出，并将演出两套曲目。这支历经重量级音乐家包括理查．史特劳斯（Richard Strauss）、福特万格勒（Wilhelm Furtwngler）到巴伦波英（Daniel Barenboim）等巨擘一脉相承的古老天团，不仅代表了德奥歌剧与管弦乐传统的最高峰，此次历史性的首度访台，更将全面展现提勒曼与乐团在艺术默契上的崭新局面。 回溯提勒曼与乐团的合作契机，始于2022年的一次临阵救场，当时他仅凭单次排练便带领乐团演出布鲁克纳第7号交响曲，其非凡的化学反应令双方惊喜不已。如今，这段因布鲁克纳而缔结的音乐缘分，将在第1套曲目中的布鲁克纳第4号交响曲《浪漫》中在台呈现。面对这部以大自然诗意与神圣浪漫交织的杰作，提勒曼对宏伟音响与幽微细节的敏锐度，被乐界盛赞为当代最能体现福特万格勒神髓的诠释者，让人期待。
-
国际 四界看表演 Stage Viewer界限与相遇
2026乔治市艺术节的跨国展演与策展观察槟城乔治市艺术节（George Town Festival）是马来西亚最具指标性的艺术节庆，历经2024年的争议事件（编按）后，执行单位再次回到TLM Event。第17届（2026）乔治市艺术节以「跨越界限」（Beyond Boundaries）为策展主题，于8月1日至9日举行，汇集10个国家、40多项各式节目，涵盖表演艺术、视觉艺术、公共艺术、电影放映会与古迹光雕秀等多元形式，并与韩国安山巿街头艺术节、新加坡夜间艺术节等亚洲区域型艺术节进行串连。 然而，主办方其实对策展主题「跨越界限」并未有更进一步的阐释与具体内容。摊开节目总表，可观察到偶戏、物件剧场、声音、多语言与非语言作品占据相当高比例的现象。从德国巨型发光木偶DUNDU的开幕演出，到韩国Creative Group SSAK《Dream Space》、马来西亚与日本共制《Shakespeare Meets NOH：DESDEMONA》、台湾的身声剧场《落头氏》与原舞者《岁时之聚──彩虹与海洋》等，所跨越的界限可能是文化、语言与历史，也可能是感知、地域与身分。本文将从4档作品观察此命题的回应。
-
生活 艺@展览笔墨沉淀的微尘世界 再次看见「李安成」
艺术家李安成辞世10年，高雄市立美术馆策划展览「和光同尘：李安成」，50件展品涵盖了少年时期到人生最后阶段，回溯他自成一格的笔墨世界。 笔、水、墨、纸是李安成的创作工具，若以材料分类，他的作品常被归于水墨艺术、当代水墨的范畴做讨论与评析，然今日再观其作，即使用的是传统的东方笔墨，李安成的绘画仍难以被划分在哪种风格流派，他根植笔墨传统，从中蜕变出自身的语法，「感知」在其创作过程中位居要角，也以此形塑出高辨识度的个人风格而走在时代的前沿，因此，若只以水墨看待，可能会造成观看上的局限。
-
演出 戏剧光怪陆离的剧场奇观，浮生如寄的人间乐园
原本预定参与2025年TIFA却因故取消、由法国鬼才导演菲利普．肯恩(Philippe Quesne)执导的《人间乐园》(Le Jardin des dlices, 2023)，将在今（2026）年的秋天艺术节践履前约，来台演出。这部作品是菲利普．肯恩继白雪皑皑的《龙之忧郁》(La Mlancolie du dragon, 2008)后，再创剧场奇观，将舞台化为飞沙走石的荒原，从80年代的摇滚嬉皮，变成70年代的拓荒牛仔，带领观众展开迈向人类世的荒诞旅程。
-
国际 香港「游戏剧场」让观众不再满足于安座席上
当代表演的多元发展，思考剧场如何突破表演与观演的固定框架，模糊表演者与观众的权力界线，让观众有更多的介入空间，游戏剧场结合多种不同的具剧场元素的游戏形态如剧本杀、角色扮演等，「剧本」提供开放框架让观众参与，每场结果由观众决定。这样的「剧本」书写比传统的表演文本更有挑战性，观众的期待是主动的参与而非被动的观察者，玩家的投入和自我沉浸度决定了这场「表演」的可观性，演员同时作为游戏的主持人和控制局面的特定角色，他们的状态持续影响著「表演」的节奏，游戏的道具是否精美细致，也会是玩家的沉浸因素。 香港近年持续出现游戏剧场的海外引入与本地尝试，如香港艺术节引介比利时剧团Ontroerend Goed的《金钱世界》，和原创沉浸式游戏体验《天工开物：染匠亡魂的遗愿》等，每次都吸引到不少年轻观众入场，也成为了社媒持续的讨论话题。最近在西九自由空间大盒上演漂流部落@Jing Wong Creations的《当世界与你为敌（史诗版）》（后简称《当世界》），亦是一次与观众共同探索的剧场游戏旅程。
-
国际 上海上海大歌剧院10月开幕 五重门槛拷问探看未来
作为打造亚洲演艺之都核心工程的上海大歌剧院，将于10月17日正式开幕。47档82场精品节目、逾100场艺术教育活动，柏林国家歌剧院、威尼斯凤凰歌剧院、马林斯基剧院轮番登场上海大歌剧院将以一场堪称奢华的开幕季宣告自己的诞生。 这座位于黄浦江畔，宛如一柄巨型展开的「中国扇」的新地标，拥有14.6万平方公尺的建筑量体、4200个座位、3500平方公尺的亚洲最大剧场舞台单看硬体，上海大歌剧院足以让雪梨歌剧院（约5700座）、新加坡滨海艺术中心（约4000座）这些世界级对手正视。 然而，建筑可以6年完工，文化却不能一蹴而就。当热闹的喧嚣散去，这座志在「中国最好、亚洲第一、世界知名」的剧院，将面对五重足以决定其成败的门槛。
-
专栏 书信体语言最初
YC， 在教写作的工作坊里，我常常提及，2004年8月31日，从吉隆坡飞来台北读研究所，对我30岁之后的创作是个重要的转变契机。3000公里的距离，不仅是地理环境的位移，更是身心深切感受到的差距，仿佛有个内在意识需要随著认知流转重新锚定。尽管身处的都是使用中文的环境，但在台北生活的前些年，自己也切切实实历经一番风土人情的洗炼。那种差异幽微地渗透在许多日常的互动里，甚而体现在言词的表达上面。其后，做了两部作品，《七种静默：忿怒》和《死亡纪事》，演出结束后陆续收到不少回馈，其中最显著的，竟是关乎语言的运用方式。于是我继续追问，不都是「中文」吗？差异在哪？有朋友说，「语感的拿捏、词汇使用的逻辑，还有多语切换的方式，有种新奇的音乐感。」 我瞬间理解，跟著自己位移的不只是生活的尺度，还包括了语言。那些原本习以为常的口气、词汇，在另一座时空里，突然变得可听、可感。3000公里的距离，让透明的部分具体浮现，让我重新感知了「语言」。 跟著自己开始爬梳，学习语言的路径。像我这辈成长于1970至1980年代的学子，面临著大马华社如火如荼推动「讲华语运动」，彼时彼刻，为了凝聚各地不同籍贯的华人能够用同一种语言沟通，而不是他说福建话、你讲广东话，语言隔阂造成了族群无法团结在此境共同奋斗，「华语」负重致远，推举为当地华社主要语言，「多讲华语，少说方言」的口号穿云裂石，邻近的新加坡甚至提出「请讲华语，儿女的前途，操在您手里」。于是，在华文小学使用地方语言如潮州话、福建话会被罚款，记得自己刚开始也贡献了不少罚金。回到家里，就鼓励父母改用华语和子女沟通。语言政策的理想面落实到日常，现实情况是，我正如班上其他同学，在课堂讨论会说华语，私底下聊天我们偷用方言，回家也是如此，父母努力用华语和我们聊天，但毕竟他们以前在故乡时，多半只读到小学就得辍学，帮补生计，找不到合适的语汇时就改用熟悉的方言，「等下你出去帮我『打包』（dabao）（广东话，外带之意）鸡饭。」；「今天没事做，很『闲』（sien）（福建话，烦闷之意）。」我们就是在如此「掺掺」（cham cham）一半一半的环境中长大，一半一半地吸收跟理解，一半一半地运用跟言说。 有意思的是，我的小学阶段正巧碰上马中建交，
-
生活 艺@电影《与毕诺许共舞》 回望与阿喀朗的跨界传奇
由茱丽叶．毕诺许（Juliette Binoch）担任导演的《与毕诺许共舞》，拍摄的却是18年前她和英国舞蹈金童阿喀朗．汗（Akram Khan）合作的舞台作品《IN-I》（2008），毕诺许要和阿喀朗一起跳舞，阿喀朗要和毕诺许同台飙戏，短短6个月的密集排练，到最终100多场的巡回演出，这部影片让我们穿越时空，回到当时毕诺许44岁，阿喀朗34岁，两人都在职业生涯的颠峰时，走出舒适圈，挑战自己的极限。 1993年毕诺许以奇士劳斯基（Krzysztof Kieślowski）「蓝白红三部曲」的《蓝色情挑》拿下威尼斯影展最佳女主角，1996年以《英伦情人》赢得柏林影展影后与美国奥斯卡最佳女配角，2010年与阿巴斯合作的《爱情对白》拿下坎城影后，成为大满贯影后。1998年在伦敦西区挑战演出皮蓝德娄（Luigi Pirandello）的舞台剧《裸体》，2000年在纽约百老汇演出哈洛．品特（Harold Pinter）的舞台剧《背叛》皆获得高度肯定，从未接受过专业舞蹈训练的她，非常欣赏编舞家阿喀郎．汗的作品，主动提出合作邀请。
-
演出 戏剧水面下的「泅」与「囚」 探看历史隙缝中的母语记忆
果陀剧场《水鬼学校和失去妈妈的水獭》一群刚从小学毕业的死党，因为不小心害转学生小胖溺毙，心里破了个大洞。为了弥补愧疚，他们在想像的世界中开办了「水鬼学校」。这听起来很荒诞，却是一个内心的救赎过程。改编自知名客家文学与新乡土作家甘耀明小说的同名剧作《水鬼学校和失去妈妈的水獭》，讲述一段童年冒险，不只有失去，更在探讨面对悲剧的和解。
-
演出 音乐虚实共振的感官奥德赛
钢琴天后王羽佳与《羽火共舞》的音乐新革命在古典音乐的传统语境中，演奏者与聆听者之间始终隔著舞台的空间距离。然而，当超凡卓越的琴技遇上走在科技最前端的混合实境，这条历史悠久的界线正被悄然抹去。曾荣获坎城影展沉浸式竞赛单元入围肯定的《羽火共舞》（Playing with Fire），便是这场音乐革命的先声，它将古典演奏会幻化为一场可自由漫步的超现实梦境，观众透过穿戴的显示装置，一步步走入钢琴家指尖所迸发出的炽热灵魂，以无与伦比的感官冲击，重新定义21世纪的聆听体验。这部在巴黎与上海巡演时引发极大回响的作品，将在10月份于国家两厅院独家呈献。