记得〈河〉这首歌，制作人彭桑（彭素秋）和我们一起听著成品。她对曲子前半段柔和的部分赞不绝口，但到了后半段，曲风骤变成我们最爱的摇滚时，她的脸色就沉了下来。
「后半段是不是没必要啊？」她问。
Tom 非常坚定而诚恳地向她说明：「不，如果没有这一段，这首歌就不完整了。」
幸好老板终究给予全然的尊重与信任，让这个乐段成为歌迷至今深爱的部分。是 Tom 那种「Rocker 的坚持」守护了我们的音乐。
即使过了好多年，有些人事物依然时不时就会在脑海中回放，而且清晰得像昨天一样。例如，那个带点「顽皮」的笑容！是的，就是那位在我音乐生涯中，不，是在我人生中不可或缺的战友——张雨生（Tom）。
关于他个人与音乐的成就，相信大家在网路上已经看过很多。所以在这里，我想聊的不是教科书式的功绩，而是深深印在我心底，带著跌跌撞撞的傻劲，那些让我常常回想起的一幕幕场景。
那些年频繁进出「校长室」的我们
在那时的唱片公司高层眼里，我们两个肯定是那种最难搞的「问题学生」。每次录音结束，我和 Tom 几乎都会被老板叫进办公室。推开门的瞬间，那种紧张感简直就像在学校做了坏事被叫去训导处或校长室一样。当时的我几乎听不懂中文，但光看周遭的氛围也能感觉到：「啊，又要被骂了吧（苦笑）。」
然而我们绝对不是那种会乖乖听话的类型，为了坚持心目中理想的「音乐」，公司要求的那套「卖座公式」常被我们当作耳边风，所以在唱片公司看来，我们就是一对让人头痛的捣蛋鬼。
记得〈河〉这首歌，制作人彭桑（彭素秋）和我们一起听著成品。她对曲子前半段柔和的部分赞不绝口，但到了后半段，曲风骤变成我们最爱的摇滚时，她的脸色就沉了下来。
「后半段是不是没必要啊？」她问。
Tom 非常坚定而诚恳地向她说明：「不，如果没有这一段，这首歌就不完整了。」
幸好老板终究给予全然的尊重与信任，让这个乐段成为歌迷至今深爱的部分。是 Tom 那种「Rocker 的坚持」守护了我们的音乐。
〈孤单Tequila〉这首歌也有一场小风波。当制作人陈复明老师听到「Tequila 碰」这句后面音乐留白处他愣了一下，反复听了几次后说：「咦？这里怎么有个杂音？」
不不不！那不是杂音啊！而是我们为了呈现出这首歌的「沉浸感」，在录音室里认真喝著 Tequila Bomb 所录下的「灵魂之声」哪。为了录到杯子敲击与气泡嘶嘶的声响，我们现场的伙伴们努力地喝了一杯又一杯、重复录了好几次，只为捕捉那极致完美的瞬间，多么有摇滚精神啊！还好最后陈老师被说服了，艰辛的成果得以被保留下来。直到现在回想起，我似乎还能闻到那天录音室里充斥著热烈又开怀的气味。
第一次对「天籁」有了认知
第一次见到 Tom 本人是在 1992 年。那天我跟著唱片公司的朋友到录音室参观，恰巧 Tom 正在配唱〈我是一棵秋天的树〉。
音乐开始，前奏长得不可思议，我正想著「这该不会是一首纯演奏曲吧？」的下一刻，站在麦克风前的 Tom 开口了。
那是多么美却具有穿透力的歌声啊！虽然当时我不懂歌词的意思，但他的歌声直接撞进胸口震撼著我，久久无法平复，我想，这就是「天籁」。
「小宝」这个名字的甜蜜反差
我听大家都叫 Tom「小宝」，后来知道这个绰号跟他的本名是没有关联的，所以我忍不住好奇问他：「为什么大家都叫你小宝啊？」
于是 Tom 故意露出神秘又带点害羞的笑容告诉我：「那是因为……『小宝』的英文就是『My Precious Baby（我珍贵的宝贝）』的意思啊。」
看著眼前这位 Hard Rocker 竟然吐出「Precious Baby」这种词，那种反差让我忍不住哈哈大笑，实在是太有趣的人了！也让我感觉到他是多么被周围的人爱著，而他本身又是个多么充满温情的人啊。
误解，以及后悔
1997 年，我们投身于音乐剧这个新挑战。住在淡水的 Tom 每天中午前会把录了DEMO的卡式录音带送到天母给我，我傍晚前完成编曲，晚上他来拿走，隔天就把歌声搭进去变成可以用来排戏练唱的版本。那是一段像在骑协力车、跑接力赛、没日没夜拼命工作的日子。为了看不懂中文剧本的我，Tom 还帮角色取了像是「Pan」、「Nana」、「Sisi」之类的绰号，让我更容易跟上大家的工作节奏。
然而，紧迫的工作时程与连番轰炸的疲劳，有时会侵蚀人的理智。首演前夕我翻看到节目手册，发现我呕心沥血完成的「编曲」，竟然是挂著 Tom 的名字……
「难道他想独占我的功劳吗？」
这种偏激的想法挥之不去，导致我对他的态度变得有些冷淡。说起来很丢脸，但那时的我真的无法思考。
首演大幕开启，整场下来，我被那完美的演出震撼到全身发抖。观众的爆笑声与谢幕时停不下来的掌声，是我人生中听过最美、也最有力量的声响！隔天，Tom 带著剧团的同仁跑来找我，原来名单的误植是剧团的疏失，Tom 还对我道歉了好多次。
虽然心中的疙瘩消失了，但在那个我们应该要好好一同享受荣耀的时刻，我却没能坦率地与他大力握手甚至拥抱，这个遗憾，至今想起仍让我胸口隐隐作痛。
再也回不去的月全蚀之夜
那是一个我永远忘不了的夜晚。深夜 Tom 打电话来说：「今天有月全蚀耶，天气超好可以看得很清楚，要不要过来淡水一起看？」
当时中文不好的我觉得在深夜叫计程车有点麻烦，加上工作了一整天也累了，所以乾脆地回了一句「下次吧」，就没有去赴约了。后来看到新专辑《口是心非》的内页，我整个人愣住了，因为在那上面标注著一个日期：「1997 月全蚀后一日」，我才后知后觉自己到底错过了什么。
如果那一天我不顾一切地跳上计程车去淡水，如果我能坐在他身边一起看著星空，和他一起聊著未来的计划，如果……
Tom，很难相信你即将 60 岁了。你永远是那个爱玩爱挑战的大顽童，在我的心底疯狂地弹著吉他。我想对那位既浪漫又重情义，而且酷毙了的你，献上我由衷的感谢。
Tom，生日快乐。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
