现今是一个只需按下一个键，就能瞬间得到「美丽完成品」的高效率时代，所以我反而更想刻意绕远路，透过那些乍看之下毫无效率、甚至有些浪费的过程，把记忆深深刻进自己的五感之中。因为我相信唯有这样缓慢累积的经验，才能孕育出只有我才能创造的音乐，以及属于我的「美感」。
你是否有过这样的经验，时隔很久重新翻看旧照片时，突然清晰地想起当时的天气、温度、空气中的味道？那是一种只有你自己知道、独特的「五感记忆」，而我认为正是这些感官记忆的累积，构筑了我们每个人的「美感」。
我很喜欢绘画也很喜欢去美术馆。虽然现在流行数位典藏，许多伟大的画作都可以在电脑萤幕上透过局部放大来观赏到细节，但亲眼看到「真迹」的体验终究是完全不同的。像是作品的实际尺寸、笔触中颜料的堆叠与滑动所形成的生动质感，只有站在原作面前才能真正感受到。
聆听梵谷曾听过的教堂钟声
最近，我和妻子 San 在荷兰一个名为尼厄嫩（Nuenen）的小镇停留了一段时间，这里是梵谷确立以画家为志业后，为自己独特的艺术奠定坚实基础的修行之地。从阿姆斯特丹搭火车后要再换乘巴士或计程车才能抵达，交通算是不便。但我正是想用自己的五感去追寻这个地方特有的地理感，呼吸梵谷曾经呼吸过的空气、感受初春的风刮过脸庞的寒冷，以及欧洲低角度阳光与拉长的影子。
谈到这一时期梵谷的代表作，大多数人会想到《吃马铃薯的人》，但特别吸引我的是以他父亲曾担任牧师的小教堂为题材的《离开尼厄嫩教堂的信众》（Het uitgaan van de hervormde kerk te Nuenen）。这座小教堂不像天主教教堂那样华丽，而是一栋装饰极少、极为「朴素」的建筑，特别是正面的细长钟楼令人印象深刻。在小镇停留期间，我们应该听到了梵谷曾听过的钟声。
时间回到1883年前后。当时尼厄嫩的居民有 95%是天主教徒，相较镇上宏伟的天主教堂，他父亲所属的新教荷兰归正会只是一间信徒极少的小教堂。据说性格严厉的父亲与梵谷之间的紧张关系终生都难以缓解。那么，为何年轻的梵谷在与父亲关系不睦的情况下，仍然画下这座教堂呢？
带我们以步行方式参观小镇的导览大叔说：「1884年初，梵谷的母亲在火车站下车时滑倒摔伤，导致腿部骨折，必须长期卧床休养，所以梵谷为了无法亲自前往教堂祈祷的母亲，画下了这座教堂。」原来如此！
我也是在父母的严格管教中长大的，高中毕业后因前往美国深造而必须离开家，但其实在我内心深处根本迫不及待地想逃离父母的掌控，甚至在飞往美国的飞机上我还默默祈祷：「走吧，把我带得远远的吧！」（笑）。所以想到梵谷因为经济压力多次被迫返家的处境，我完全能理解那种感受，那个地方对他而言，必定是沉重且压抑的存在。
后来，他的父亲在自家门口突发中风去世，梵谷便在这幅画中添加了身著丧服的人们以及带有秋意的树木，成为我们今天所看到的版本。我想，他应该是把这座父亲曾服事的教会重绘成一幅「半纪念碑式」的作品吧。
小教堂的斜对面是一户邮差的家。据说梵谷写给弟弟的信会从这里寄出，而弟弟西奥的信件也都会寄到此处，有时也会透过这里汇生活费。在那个时代，书信是唯一的联络方式，因此邮差的家对当地人是极其重要的场所。原来是这样啊，难怪梵谷在亚尔（Arles）时期会与邮差如此亲近，甚至还画下了他们一家人的肖像。
现在的我们为什么能如此详细地知道100多年前梵谷的苦恼与喜悦？那是因为他勤于写信，也喜欢在信中画上自己的构想或草稿，而弟弟西奥十分用心地保存了这些信件，加上弟弟的妻子乔在他们兄弟过世后将其整理出版，所以后来的我们才有机会窥见他本人的许多想法与经历。导览大叔说：「同样是荷兰巨匠，林布兰虽然更有知名度，但能了解他的线索却相对有限。」这句话让我思考了很多。
让五感记忆成为那无法被取代的体验
艺术的价值或许不再只是停留于美丽的「完成品」本身，而是连同作品背后创作者真实而鲜活的「过程」与「情感」，也将成为与作品同等重要的一部分。
无论是梵谷倾注于画布上的苦闷，还是我在飞机上默默祈祷的逃离记忆，真正能够鲜明唤醒那些感受的钥匙，依然是我在一开始提到的「五感记忆」。这次，当我亲身感受到尼厄嫩冰冷的风与教堂钟声时，那幅教堂的画作便在我心中从单纯的「名画」，转变成了一段「有血有肉的人生记录」。
现今是一个只需按下一个键，就能瞬间得到「美丽完成品」的高效率时代，所以我反而更想刻意绕远路，透过那些乍看之下毫无效率、甚至有些浪费的过程，把记忆深深刻进自己的五感之中。因为我相信唯有这样缓慢累积的经验，才能孕育出只有我才能创造的音乐，以及属于我的「美感」。
所以当各位偶然翻看旧照片时，突然想起那时的气味、温度或空气中的某种感觉——这些记忆，就是让「你的人生」这件独一无二作品更加丰富的重要「美感来源」。如果有机会，不妨试著把这些隐藏其中、独属于你的「特别故事」与「五感记忆」分享给身边重要的人吧，那或许会成为一种在追求高效率的日常里，永远无法被取代的、温暖而珍贵的体验。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
