即便我们的受访者立下死志要存钱，仍旧仪式感十足地要买一件衣服回家，哪怕这件衣服从来不穿，哪怕家里没穿过的衣服高达几百件，她说，我只是不想要自己手空空的，这是我上完一整天班后，唯一花钱买来属于我自己的东西。
与不同编剧一起工作，我发现每位创作者都有一套建构自己笔下角色方法，有人会写下MBTI 16 型人格测验分析，有人会替自己的女主角素描，一点一点勾勒出他心中所想模样，有人会替自己的角色抽一张塔罗牌，看命运是如何显现在其人生脉络。每当我开始要认识一个全新角色，我优先思考摸索的，是这个角色身上有没有一个被纸张画过的伤口。这个伤口不可见，如此细微，如此隐匿，却在你的日常里不断轻微疼痛，终至成为与血肉共生的存在。而当你来到人生低谷，对苦痛免疫力低落，这些细微伤口就会蔓延爆发，几乎将你吞没。
藏在日常仪式下的痛
4月份即将改版推出的音乐剧《樱子妈妈和她的三个男人》，本名黄雅惠的樱子妈妈，每天深夜下班，会习惯在路旁买上一件衣服，然后手拎著，一路走回家。这个细节设计，源自采访时，我们向受访者询问每日下班后的仪式感或放松休闲。受访者笑笑，说日式和台式酒店小姐下班，不少会再去男公关店消费，这也是男公关店开门时间，常常落在深夜原因，因为主要顾客此时才有闲余。一整天劳累、和不同男客人调笑的小姐，下班了，还是希望有一个自己可以感到被呵护的场合，所以摇身一变，从业者变顾客。然而即便我们的受访者立下死志要存钱，仍旧仪式感十足地要买一件衣服回家，哪怕这件衣服从来不穿，哪怕家里没穿过的衣服高达几百件，她说，我只是不想要自己手空空的，这是我上完一整天班后，唯一花钱买来属于我自己的东西。
2013年我们推出电视剧《刺猬男孩》，讲述一群从监狱出来的更生人，因透过打鼓产生内在转化，重新与家人社会建立关系。为了搜集素材，我们去到了基隆长兴吕师父龙狮团采访，吕长兴师父和师母，长期接纳中辍生，并教他们舞龙舞狮本领，让习得一技之长的他们，未来可以去闯出属于自己的一片天。逢年过节，长兴师父会开小发财车，载著孩子们去五分埔买新衣服，添购新装。然而到了每个月团里发放零用钱的时候，某些中辍生少年父母会如期而至，露个面，打个招呼，取走孩子零用钱便去赌博或买毒品。酷酷的叛逆少年，把钱奉上，也没说什么，转身就完成了和父母每月一次的面会，只是夜里会蒙起棉被，偷偷躲在宿舍床上哭，然后期待下个月还是可以再看到父母。如此矛盾又恳切的微小愿望，最后也被我们写进《刺猬男孩》的角色身上，描绘著那些无可言说的想念。
跨越缺憾那一步，可能要走上一辈子
手指被纸张画过的伤口，或隐或显，当事人可能一辈子也不会察觉，只是一而再地落入相同境地或行为模式，拉扯之间，角色复杂性就有了被建构的可能。在好莱坞惯常使用的编剧手法里，过著「不满意生活但仍在忍耐」的主角，因突如其来的触发事件，踏上了自己的追寻旅程，他们愈向外走，愈是克服重重险阻障碍，就愈能深入自己内在，直抵那个生命里的缺憾和死结，终极的对决，就是自我凝视，最终试著跨越，无论结局是成功抑或失败，而那一步，就是最困难的一步，仿佛整段旅程的积累和准备，就是为了那一步积累能量和阅历，让主角能够飞越而去。
不过电影多半只有两个小时，就须直抵结局，属于我们自己那一步，可能要走上一辈子。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
