PAR 表演艺术杂志

5月初访问明华园首席编导陈胜国时，他说直至前一日为止，总共写了91部剧本。

这是个怎样的数字呢？

1954年出生于歌仔戏世家的他，在28岁那一年写下了第一部正式剧本《父子情深》（1982），之后的40余年平均每年产出两部剧本。其中，当然还有部分小规模的修改，就不计算进去；而被陈胜国戏称是「伤筋动骨」的剧本，会在剧名后头标示出「年份」，例如今（2026）年即将在台湾戏曲艺术节演出的两部经典旧作《父子情深》与《酒醉卖江山》，后面都被标示了「2026」。

「这已经跟想一个新的剧本差不多了，我就会把它记录下来。」陈胜国这么说。

这次的台湾戏曲艺术节，首创以编导为专题，连续3天演出同位编导的不同作品，除前面提及的《父子情深》、《酒醉卖江山》，分别由明华园天字戏剧团、明华园黄字戏剧团演出，还有陈胜国于去年首演的剧作《昆仑》（绣花园戏剧团），似乎也正代表了他不同时期的创作，然后经过时间的涤选，呈现出现在的陈胜国。

《父子情深》：写作的起点与讲戏的转折

若用「开始写剧本」这件事情视为编导的起点，确实是1982年的《父子情深》。

这部作品，被誉为明华园脱胎换骨之作。在创作当年，获得全国戏剧比赛冠军，以及最佳团体演技奖、最佳编剧奖（陈胜国）、最佳小生奖（陈昭香）。进而在隔（1983）年，于文建会筹划的文艺季演出中，受邀进入国父纪念馆公演。一起进入公演的还有《济公活佛》，这系列成为明华园与陈胜国同样具备标志性的作品。

在此之前的陈胜国，没有写过剧本——但编过剧。

在歌仔戏发展史中，「编剧」这个职业、「文字剧本」这项产物很晚才进入演出编制里；多半是在演出之前，由资深艺人或讲戏先生讲述剧情大纲，然后由演员以此为据、上台发挥，因此不同演员、不同场次的演出内容、唱词与对白可能都有不少差异，也就是所谓的「做活戏」。

陈胜国，正是明华园的「讲戏先生」，从很年轻的时候开始。

他说，以野台戏的演出行程来说，假设中午2点左右要演出，大概早上10点在剧团讲戏，大概花一、两个小时，还可以去吃个饭，开车到演出地点，到了演出地点后，稍微走一下，根据舞台再简单讲一下武戏打什么、文戏打什么、还有其他的演出内容。「野台戏就是这种风格，也是这种习惯。」

或许因为出生歌仔戏家族，血液里流著歌仔戏的基因。初中时，临危受命上台救援受伤的武生演出；18岁时，由于来排戏的小林先生临时接到家中急事，原本10天的戏只完成了3天，同样是临危授命，陈胜国接续完成。他回想起那段时期，本来打算报考士官，最后被母亲一把鼻涕、一把眼泪地劝退；于是，拥有当时少见的初中学历，陈胜国开始在剧团帮忙整理剧本，因此才让兄长有勇气找他编写。

真正开始写剧本则是另一个关卡。还好的是，陈胜国曾到二哥陈胜福开设的电影公司工作过一段时间，「那段时间里，我受益很多的是『剪接』。拍电影，我认为非常沉闷，一整天都在做同件事情，很多时候又是一个镜头、一个镜头来。但是，交给了剪接，简直是在变魔术。」陈胜国说，自己当时就是个门外汉，无论是在电影产业、还是写剧本，所以他参考了电影的剧本格式，另外也把对岸的剧本拿来阅读，「但我对简体字的理解有限，所以看不懂的地方，也就随便拼一拼、凑一凑。」

陈胜国没想过会开始写剧本，但这么一写，竟也就一辈子了。

《剑神吕洞宾》与《燕云十六州》：编导的选择与抉择

所谓的「讲戏先生」，勉强可对照到现代剧场里头的「编剧」，但其实也像是「导演」——因为不只是讲述情节内容，也包含了走位等概念。所以，陈胜国很长一段时间，也都同时担纲编剧与导演。

陈胜国说：「如果在野台演出，还是以即兴为主；可是到剧场是不一样的，剧本的每个字、每首歌都要配合音乐、灯光、舞台美术，甚至走位都丝毫不能马虎。」于是，他也反复琢磨进到剧场后的戏，如何与过去有所差别。

他提到明华园在演出上的其中一个变革。最早的戏，转场多半会暗灯，过程中依靠后场音乐持续推动，但有时仍会造成节奏、情绪等方面的延迟与中断；陈胜国说，大概在《剑神吕洞宾》（2003）时，他开始尝试不暗灯就进行换场，当时是透过舞台设计与道具的挪动，去表现出主角吕洞宾的心境与真实存在的空间，进而达到不用暗灯即可换场的效果。

不过，或许正是陈胜国开始专心作为一名编导，才带来这样的改变。在一开始，他是同步担任演员、编剧、导演的角色，直到1996年的《燕云十六州》，他自认为带给他人生一大打击。

首演时的陈胜国，除担任编剧、导演之外，还主演了剧中主角柴荣。他说：「又编又导，根本没办法兼顾自己的表演，角色的诠释也需要自己去深入构想，最后其实连最起码的造型，我都没空去掌握。像是头套，还拿旧的头套来用。」说到这里，他还是摇摇头说：「（那时的）我根本就不像柴荣。」

演出之后，他就跟陈胜福说：「要不要让我专心去写剧本跟导演？」看似痛苦与严肃的一段记忆说到一个段落，他又接了一句：「但薪水不能少！」

后来，陈胜国多半只协助一些戏份较少的角色，直到50岁左右，才真正把自己的戏服都收进箱子，他说：「我的箱子真的是『封箱』了。」

《酒醉卖江山》与《昆仑》：未完的创作生涯

从缝补与修正前辈用口头留下的剧本，到自己新编各类宫廷、历史、神怪等戏码的过程中，陈胜国也曾尝试重现自己父亲演出过的作品。

对于《酒醉卖江山》，陈胜国其实只听过前辈们的赞许，称赞明华园老团主、也是他的父亲陈明吉演得有多好。「我没看过这出戏。」陈胜国说：「而这个剧本也大概是虚构的。」但也就因为是「虚构的历史故事」，反而给予了他更多的创作空间；于是，他以这个历史上多半是负面评价的「儿皇帝」石敬瑭为主角，找寻历史隙缝中的蛛丝马迹，认为这样的皇帝看似卖掉了自己的江山，却能稳坐一个朝代的起落，必有过人之处，进而编写出这个剧本。

这个「既旧也新」的剧本在2018年由明华园黄字戏剧团在台湾戏曲中心「看家戏再现」系列演出后，就未再正式演出，只陆续于野台搬演。陈胜国笑说：「要演《酒醉卖江山》，我都会躲起来，不敢看。」写了这么久的剧本之后，他仍旧对自己的作品不够满意，「这次在艺术节演出，算是『丑媳妇总得见公婆』，于是得修改。」对于他而言，并没有一个剧本是完美的、完成的，都需随著时间继续提炼。

他反复强调自己的剧本比较「传统」，仍想传达忠孝节义的同时，去年其实也发表了一部穿越到现代的剧本《昆仑》——或许核心价值没有改变，但对于剧情的想像却不被限制；于是，《昆仑》看似明华园系统下的「神仙戏」，但也不完全相同。

陈胜国这辈子都为明华园写戏，几乎没写过其他团队的作品。所以，他对明华园每个世代的演员都充分了解与熟悉，「知己知彼。」陈胜国这么说，于是能为每位演员量身打造合适的剧本，同时也维持自由发挥的可能。

他的创作生涯还没结束。

陈胜国很坦然地说，自己已经不会答应太久之后的事情。但，至少今年还是陆续有剧本的约定，于是他仍会是在满满书籍的书房里，继续写著，撑开属于陈胜国的「绝对领域」。