爱情
-
戏剧爱在战火蔓延时
莎士比亚《罗密欧与茱丽叶》所描述的是年轻恋人间,5天短暂又纯粹的爱情,快速燃烧得炽热毫无保留,有如火树银花的烟火,在夜空中灿烂夺目,又随及消逝。因此罗密欧与茱丽叶即使是悲剧,亦让人感到就是在最美的时刻停止,永恒不渝的爱情才被完整保留下来。但如果罗密欧与茱丽叶未死,继续存活下来,两人的爱情面对现实的考验,时光的消蚀,是否仍能始终如一,初衷未改? 日本导演野田秀树的专访中,谈及他对于一直想做《罗密欧与茱丽叶》后传,两个美丽的人死去后,两家和解结束了战争。但是隔天呢?一星期、一个月后呢?真的从此不再有纷争了吗?(注1)以此作为《Q:歌舞伎之夜》编导的动机,野田秀树将爱情「加框」置于战争的衬底,用来呈现人类战争的轮回,绝不会因一椿恋人的悲剧而终止,随时随地都会因欲念、仇恨、贪婪而烽火再起,战斗蔓延。战争的议题有其普遍性,亦可延伸至现当代,无论是二战后苏联移送日本关东军的战俘,到西伯里亚苦役劳动,饥寒交迫、客死他乡;到现今乌克兰战争,俄罗斯与乌克兰成千上万的士兵与平民彼此杀戮战死。战争更具备其象征性,作为灰飞烟灭时代的意象,唯一硕果仅存、永远不变的就是爱情。就像是Queen皇后合唱团所唱〈Love of my Life〉,如此末世警示纷扰崩坏的世界里,唯有爱才有了生存的意义。 《Q:歌舞伎之夜》将莎士比亚《罗密欧与茱丽叶》的架构,移转到日本12世纪末期,平安时代源赖朝与平清盛的源平合战,由活下来的愁里爱与被流放孤岛的瑯壬生,试图回到过去,改写原先命定的悲剧。这样有如电影《回到未来》的情节,野田秀树并未落入老哏,两人并非真的穿越时空,回到过去,而是在一封空白的信纸上,由后来的愁里爱与瑯壬生跳脱出来,成为故事的叙述者,自由穿梭反复述说,来重新面对旧有的记忆,重建过去的时光。
-
入戏的观众
爱情像费柴的壁炉
身体是柴,爱情是火,人不是画个道德框框就可以完了的,往往计算机按爆了,一加一还是不等于二。说穿了不就是为了一点温暖?你嫌它猥琐,上苍用石块惩罚,布尔乔亚去教堂告解,五百加一千种忏悔的方式,然而无悔,生命才能代代传递。
-
特别企画 Feature
《费黛里欧》 贝多芬唯一的爱
「永远的爱人」,是一封贝多芬没有署名、没有地址、日期不全,而且从未寄出的信。他将信件藏在他书房里的秘密抽屉里,就如同将对象藏在内心深处一样,至今仍无法得知她是谁?不过,音乐是他的至爱,如果从他的作品中寻找,那么包装在男性英雄外表下的「费黛里欧」,绝对是唯一的答案。 歌剧《费黛里欧》是贝多芬费时多年、千锤百炼的一出歌剧。尽管许多人认为贝多芬不擅长写歌剧,但他却用音乐写出了戏剧的诉求。七月,NSO即将与苏黎世歌剧院跨国合作,并邀请知名导演荷穆齐来台执导。这出将所有口说对话以字幕投影手法表现的全新创作,将如何摇撼台湾观众的想像?在听荷穆齐现身说法前,让我们先从贝多芬的爱,慢慢说起。
-
特别企画 Feature 摆荡在崇高理想与激情爱恋之间
寻求救赎,是贝多芬唯一的爱
贝多芬终其一生,在道德的崇高理想和激情的爱恋当中摇摆。他总是会爱上身分尊贵的人妻。在纯爱与欲望之间,似乎潜意识地选择「无法圆满」的爱情对象,也因此得以维持他自己在道德上的高标准和柏拉图式的凄美爱情,然而却又因为得不到而备受折磨。也许,只有对爱情的纯洁想望能够将他从肉体的病痛救赎出来,就如同将自己女性身分隐藏,带著勇气无惧地进入黑暗地牢拯救受精神与肉体折磨的丈夫的女英雄雷欧诺拉
-
编辑室报告 Editorial来不及相处的爱情
某个记者会上,有人说了一个笑话。故事是这样的,善妒的妻子在丈夫下班回家去洗澡时,偷偷检查丈夫脱下的衣物,看有没有哪个贱女人的头发或口红印。然后,妻子崩溃地大哭,臭骂刚走出浴室一头雾水的丈夫:「你居然堕落到跟一个秃头的女人在一起!」 笑话到此结束。现场没有人笑。在那空白尴尬的几秒,我心想,究竟是这笑话不好笑,还是太过写实,以至于让人笑不出来。 爱情是这样的,狂热的爱朝生暮死,与世间的细琐物事皆无干涉,走入生活的相处,直面柴米油盐的现实,则有让爱情冷却、倾斜崩坏的危险。「秃头的女人」是谁?是生活在细微处长时间累积不安全感与偏执,才让找不著一根头发的妻子,虚拟编造出一个秃头的贱女人。 故事接下来呢?这对夫妻经过协商、妥协、承担、解决问题,可能从此分开不相往来,可能继续走下去。但无论是罗密欧与茱丽叶,还是莎乐美与约翰,都没有走入生活的机会了。一对情侣,一对冤家,都是戏剧、文学史上浑然忘我,爱到卡惨死,让爱情与死亡的阴影缠绕纠结的经典couple。 他们从未真正相处,从未将生活朝向对方打开。 爱情萌生在迷离的夜晚,昏暗的灯光下,姑且不论罗密欧与茱丽叶这对青春无敌少男少女因过于贴合的三秒胶恋情,糊里糊涂、纯真烂漫地以弄假成真的死亡对抗家族;魔性少女莎乐美因对施洗者约翰求爱不成,而在恶名昭彰的七纱舞后,魅惑希律王砍下约翰的头,并依恋地吻上那颗失去生息的头颅,莎乐美的恐怖情人形象,毋宁更让人感觉爱情一头热底下的巨大的空洞。 在爱情里,谁想要一个跳跃就抵达尽头呢?而两位英国文学巨擘莎士比亚与王尔德,让主角们尽情地去爱,爱得疯狂、痛苦、愤怒,炙热狂烈如火,来不及相处,就让爱情走到了绝处,仿佛传世的爱情就是要从未掺进日常琐碎的小吵小闹,终结在高潮处,情感的纯度未经磨损,才经得起后世传颂。 而凡夫俗子如我们,在恋爱的缠绵后,必须开始学著感受爱的幸福外,加深一段关系必经的阻碍、争执、折磨,彼此都投入心力地面对生活的起落,然后安定,与珍爱的人,走一条长长的路。因此,除了深度剖析罗密欧与茱丽叶、莎乐美与约翰,短暂且致命的爱恋外,本刊也专访了钢琴夫妻档魏乐富与叶绿娜,看两位性格迥异的创作者,如何真实地面对生活与创作,携手走过卅五年,未完待续。
-
编辑精选 PAR Choice
《china》 最任性的一次爱情旅程
改编陈玉慧小说《CHINA》,黎焕雄的剧场新作《china》,原著的大写变成剧名的小写,也代表了黎焕雄在剧场中重新书写的距离。而一向甚少在剧场中谈论爱情的他,这次也想自我挑战:「背景是我的剧场里很难出现的历史时空,透过这个又陌生又熟悉的微妙距离,我能如何描述爱情?如何呈现两人在一起是什么状态,是化学作用、温差的奇妙机制?或是没有设限、甚至跨越性别、跨越外在的形体?」
-
特别企画(二) Feature 恋爱力
杨乃璇 恋爱+跳舞=我的专业
创作主题为何总是关于爱情,杨乃璇自有一套说法,「我不敢说那些我不够了解的事,所以,如果硬要挤出一件我做很久、很熟的专业,大概就是恋爱吧。」从初恋开始,她花了十多年演练爱情,不同职业不同年龄的对象,她用不同的方式对待每一个人,「十年,经验值应该够高,应该可以进出自如地在台上谈了。」
