PAR 表演艺术杂志

那欧洲来的异国男子，满怀爱情忧愁、手拎奇特药名的中药包，在清朝的中国古城里拖著恍惚的病体，却乍见触动心弦的谜样东方女子。另一个爱情发生的瞬间，是前一个爱情枯萎的病征；突然静止的宇宙，是流变与轮回的枢纽。失魂落魄之际，絮絮叨叨的说书人仍不知好歹地在旁轮番议论、疏离拆解，甚至还有穿越时光的调查探员，意图对照一本本的书册，追索重建每个已逝的当下。

陈玉慧原著《CHINA》以十八世纪为背景、来自萨克森的地质学家为主角，第一人称的日记体娓娓道来他因不伦之恋的失败，而接受麦森瓷器的委托，借此自我放逐遥远的中国禁城。三年前初拿到小说的黎焕雄，并不认为书中庞杂的历史背景和众多角色能放上舞台，原本想婉拒，怎知在电话中竟对作者脱口而出：「好，我要做！」他无法解释自己的冲动，却在这两年的工作中，逐渐感受到小说里牵动他的那股神秘玄奥，也才慢慢浮出为何是以这本小说作结的缘故。

「文本的选择和生命的阶段有关，一是如何让自己的创作风格达到某种程度的纯粹，再是对一个大主题的内在深挖与关注，是否和观众、这个世界有共鸣。」小说从「失败／失去」切入，很能打动黎焕雄。相较于青春的「失落」，「失去」更是人届中年的生命功课，如何面对变动之中的得失，并由此找到属于「流变」的正面哲学思考，是改编《CHINA》很重要的主题。

「十二因缘」与「中介」的哲学对话

「陈玉慧这本小说相信爱情有终极的圆满，她认为人的不完满或缺憾，是因为没有碰到对的真爱。可是我发现，她仍有最后一道防火墙：即便小说中的角色已接近那个状态了，为何想要的更多。既然还想要，就没有完成。」于是黎焕雄从自己的角度提出疑问，那么什么才叫做完成？「这次跟陈玉慧对话，一个终极的部分便是在于『悬念』和『圆满』。所以剧场里的故事强调的是一种『中介』的旅程状态。」就像原作者与她的角色来到剧场的改变、文学与剧场创作的互为对照、身为中国人的女主角因家庭关系而选择西方的宗教、跨越国族和地理的爱情、东西方之间的旅程及生命本身的流变。这些都属于「是完成也没有完成、是起点也是终点、是考验其实也是本质」的中介思考。而为了能让中介的概念更完整地被表达，黎焕雄在戏中特地冒险地放进东方的宗教观「十二因缘」，试图让轮回推演的机制与中介状态形成有趣的对话。

这也是流变与爱情的关系。黎焕雄自承，过去很少如此正面地谈论爱情，死亡才是创作上的主题，反而从未摊牌过他对爱情的观点，「所以我在想，自己能否挑战一下。背景是我的剧场里很难出现的历史时空，透过这个又陌生又熟悉的微妙距离，我能如何描述爱情？如何呈现两人在一起是什么状态，是化学作用、温差的奇妙机制？或是没有设限、甚至跨越性别、跨越外在的形体？而人物要追求的是爱情、欲望、艺术，还是混杂的一切？」每个作品对创作者来说都有不同阶段的内在的重要性，黎焕雄说，因为在创作上的任性，这是平衡感拉到最紧绷的一次；而对中年创作者来说，「任性」相对必须要有更大的承担。

追寻陌生自己的任性旅程

从原著大写的《CHINA》到剧场改编的小写《china》，原著的比例仅占不到一半，其他的素材、对话与线条都是和演员另外延伸出来。黎焕雄舍弃原著的日记体，为各角色找到专属的声音，并以说书、歌队的形式带入多焦点的叙事；尽管简化小说的情节和角色，简化后多出的空间又将剧场的叙事复杂化，建立出舒展、眺望的时空剧场。如此不安分的创作手法，既开放后设的哲学辩证，又强调剧场的本质和穿透感。贯穿故事的戏班子，由两个本相即为演员的角色，在一逗一捧之间，同时讨论了好几层的关系：表演的状态、模仿和原创、虚构与后设空间、真假进出的辩证。在这个可以拉开、任性自由的表现形式里，更能突显真实与名色的关系。

就好比剧中欧洲男子对中国的认知，究竟是真实的面貌或想像的风景？延续剧中关于玉的仿古论述，黎焕雄采用许多挪移的趣味，试图打开想像的世界版图。也在错置混搭的旅行中，不断回归自我的永恒追寻。他感到，透过《china》，无论是文学改编的多重对话或形式手法，都达到自己风格上错综复杂的极致，加上这次的创作经验，他「非常大块地找到陌生的自己」。基于时间上的紧迫性，黎焕雄觉得他与文学的渊源阶段该告一段落，下一阶段应是追著那个陌生的自己。剧场之于他，始终是最任性的生命旅程，他在《china》中为观众带来流变的微妙思辩，而《china》则传递给他隐约的下一站讯息。