某个记者会上，有人说了一个笑话。故事是这样的，善妒的妻子在丈夫下班回家去洗澡时，偷偷检查丈夫脱下的衣物，看有没有哪个贱女人的头发或口红印。然后，妻子崩溃地大哭，臭骂刚走出浴室一头雾水的丈夫：「你居然堕落到跟一个秃头的女人在一起！」
笑话到此结束。现场没有人笑。在那空白尴尬的几秒，我心想，究竟是这笑话不好笑，还是太过写实，以至于让人笑不出来。
爱情是这样的，狂热的爱朝生暮死，与世间的细琐物事皆无干涉，走入生活的相处，直面柴米油盐的现实，则有让爱情冷却、倾斜崩坏的危险。「秃头的女人」是谁？是生活在细微处长时间累积不安全感与偏执，才让找不著一根头发的妻子，虚拟编造出一个秃头的贱女人。
故事接下来呢？这对夫妻经过协商、妥协、承担、解决问题，可能从此分开不相往来，可能继续走下去。但无论是罗密欧与茱丽叶，还是莎乐美与约翰，都没有走入生活的机会了。一对情侣，一对冤家，都是戏剧、文学史上浑然忘我，爱到卡惨死，让爱情与死亡的阴影缠绕纠结的经典couple。
他们从未真正相处，从未将生活朝向对方打开。
爱情萌生在迷离的夜晚，昏暗的灯光下，姑且不论罗密欧与茱丽叶这对青春无敌少男少女因过于贴合的三秒胶恋情，糊里糊涂、纯真烂漫地以弄假成真的死亡对抗家族；魔性少女莎乐美因对施洗者约翰求爱不成，而在恶名昭彰的七纱舞后，魅惑希律王砍下约翰的头，并依恋地吻上那颗失去生息的头颅，莎乐美的恐怖情人形象，毋宁更让人感觉爱情一头热底下的巨大的空洞。
在爱情里，谁想要一个跳跃就抵达尽头呢？而两位英国文学巨擘——莎士比亚与王尔德，让主角们尽情地去爱，爱得疯狂、痛苦、愤怒，炙热狂烈如火，来不及相处，就让爱情走到了绝处，仿佛传世的爱情就是要从未掺进日常琐碎的小吵小闹，终结在高潮处，情感的纯度未经磨损，才经得起后世传颂。
而凡夫俗子如我们，在恋爱的缠绵后，必须开始学著感受爱的幸福外，加深一段关系必经的阻碍、争执、折磨，彼此都投入心力地面对生活的起落，然后安定，与珍爱的人，走一条长长的路。因此，除了深度剖析罗密欧与茱丽叶、莎乐美与约翰，短暂且致命的爱恋外，本刊也专访了钢琴夫妻档魏乐富与叶绿娜，看两位性格迥异的创作者，如何真实地面对生活与创作，携手走过卅五年，未完待续。
最后，关于爱情，我想摘一段韦勒贝克的文字，送给疑心有秃头小三的偏执狂妻子与让人心生不安的丈夫：「我想和你生活在一起。我觉得到此为止够了，我们到现在不幸地够久了，太久了。之后我们会生病、不良于行、死亡，但我相信我们在一起会快乐，直到最后，至少我想试一试。我想我爱你。」
