长夜漫漫路迢迢
-
书信体字的声音
YC, 「重要的是变成了玻璃,再敲敲变成了铜,再敲变成了水这样的语言质地的变化。」诗人顾城是这么形容他写诗的过程,在字与字之间无尽的排列组合,他会先把声音放在这个地方,试试看,然后再换另一个地方,仿佛字松开了身体的关节,咯咯作响,「O点 的鬼 走路非常小心 它害怕摔跟头 变成 了人」;「不死 不活 不疯 不傻 刚刚下过的雨 被他装到碗里一看 就知道是眨过的眼睛」;以前读他的诗是不求甚解的喜欢,从音声发出,回头辨识字的形状,再咀嚼意义的灵动。顾城喜欢把事情说得神秘迂回,朦朦胧胧,意有所指,却又萌生歧异。这对年少的自己就是说不出的魅惑。再后来,重读唐诗,才明白他用白话文转化了古诗词的韵律,所以他的诗可以朗读。美学鉴赏家顾随先生说:「诗原是入乐的,后世诗离音乐而独立,故音乐性便减少了,词亦然。现代的白话诗完全离开了音乐,故少音乐美。」诗的美与音节字句有关,夕阳冉冉、杨柳依依,音节带来印象的感受和情感,顾城很聪明,换了个作法说法,骨子里仍是古典的薰陶。再更后来,重读顾城的诗,总觉得美是美,却不肯落地,少了世间烟火。 创作之前,我们首先是读者。写作之前是阅读和聆听。过去这些如此如此,后来形塑成写作习性,非读个几遍,字句听得舒服,才能落实。若是写剧本,就更过瘾,一人分饰多角,自己在爬格子里头演绎爱恨情仇,不亦乐乎。 2015年,我参与大墨(编按:王墨林)导演《长夜漫漫路迢迢》的台北重演版本,担任副导演。这出戏在2013年澳门艺术节首演,顺应当地演员演出,语言全改为粤语。2014年牯岭街小剧场「为你朗读II」邀我来当此剧的读剧导演,那时候发现,大墨导演从尤金.奥尼尔(Eugene ONeill)英文原著改写成中文,再由澳门演员以粤语个别转译,语调风格上出现了不统一,各有各的诠释和理解,导致彼此对话时,语境无法汇聚成整体的想像。 于是在澳门排练的第一阶段,就和全体演员围坐,按字逐句去寻找华语和粤语之间的音韵声腔使用,如何调和文读和白话的比例,然后在两者叠合中创造别具一格的节奏氛围,比如某一字词放在文中语境有什么意思,和文本内在情境的呼应,以及念起来在听觉是什么感受等。大墨导演希望剧本
-
演出评论 Review
消亡中的显影
曾经,光是启蒙之爱,但今日的时代课题,暗,才是必要潜入的爱之漩涡。王墨林以《长夜漫漫路迢迢》揭示我们要不停不停地书写幽灵,才有救赎的可能。黑夜里草蔓荒径,路遥而无归宿,家园废墟在一片城市霓虹的氤氲下,更显无光、更如老歌般烟渺。唯有愈往黑暗处走去,才能探索孤独、疼痛、迷惘与消亡,在夜雾里体会光明,这是一种穿过雾墙的摄影,显影时有粗黑粒子躁动。
-
演出评论 Review
无法轻松以对的「存在」提问
于王墨林而言,「家是什么」的提问,和「剧场是什么」的提问,其实同样是关于他个人「存在」的提问,而存在,确实是再严肃不过的事。在《长夜漫漫路迢迢》剧中,透过他对自己的提问,两个不合时宜的,不易相处的创作者,展开在两个时空之间的对话,从尤金.奥尼尔凝视著我们的眼神中,我们仿佛也看到了皱著眉头的王墨林,默默地谴责著我们的轻浮。
-
艺活志 Behind Curtain
王墨林 澳门的降灵会
在阴翳之中,岗顶剧院的舞台上,只有一条刺眼的强烈光线。光线斜射在演员身上棺材被打开,记忆之鬼,魂魄齐出,重演日常。 二○一五年,《长夜漫漫路迢迢》(以下简称《长夜》)将于台湾国际艺术节再度演出,澳门演员、粤语演绎。 《长夜》是尤金.奥尼尔(Eugene O'Neill)具自传色彩的名作,在国际间多有不同版本,这次王墨林导演重新解剖,在原剧作家的血脉中寻找灵魂的位置。 王墨林版《长夜》的首演地澳门岗顶剧院,建成于一八六○年,是新古典主义风格的建筑物。澳门土生小说家飞历奇(Henrique de Senna Fernandes)的作品里,这里是「基督城」内传统大家族的聚会之所。在家族概念逐一瓦解的今日,戏中破败的窗帘、屋舍、书柜、走廊,根本就是剧院本身自己长出来的场景。「我特别观察了这座戏院的种种质感,设计出《长夜》每一个表演细节。」王墨林如是说。 二○一一年《黑洞3》于澳门牛房仓库演出,大墨(王墨林)带给澳门另一种新的剧场美学。表演者扭曲的肢体、强烈的画面感,尖锐的生存议题:以被军事制度捆绑的身体,思索人存在的政治性是无有出口的困境。在这剧场上活著的,是鬼。导演「鬼戏」的王墨林,是当年他留给澳门的印象。 今年,大墨依然带著「一身鬼」返回澳门。他们是泰隆一家人:父亲是个失落的演员,消磨了才华,沦为一位小气的中产地主;母亲因生育后遗症染上了风湿,注射吗啡成瘾;哥哥酗酒嫖妓,一事无成;弟弟曾有梦想,却步上哥哥的路子,更染上肺痨。 从早到晚,大墨背著这一整家的鬼,欢喜有时,痛苦也有时。相系还是逃离?谁走得开?
-
四界看表演 Stage Viewer
差异共振的剧场旅程
此次澳门艺术节中「台」味浓厚,不是台湾表演团队应邀呈现在台湾的制作,而是邀请台湾导演与演员,与在地剧场工作者合作,共同铺展一场互相撞击激荡的剧场之旅。包含王墨林与澳门演员的《长夜漫漫路迢迢》,高俊耀、郑尹真、王肇阳参与的《大世界娱乐场》与马汀尼执导澳门青年剧团的莎剧《冬天的故事》,这样的过程,为两地剧场工作者带来怎样的体验与思索,后续效应值得观察。
