于王墨林而言，「家是什么」的提问，和「剧场是什么」的提问，其实同样是关于他个人「存在」的提问，而存在，确实是再严肃不过的事。在《长夜漫漫路迢迢》剧中，透过他对自己的提问，两个不合时宜的，不易相处的创作者，展开在两个时空之间的对话，从尤金．奥尼尔凝视著我们的眼神中，我们仿佛也看到了皱著眉头的王墨林，默默地谴责著我们的轻浮。
身体气象馆《长夜漫漫路迢迢》
3/20～22 台北 国家戏剧院实验剧场
在这个社群网站充斥，人们无时不记挂著将自己的生活点滴上传，与人分享的时代里，巨细靡遗，无事不录，究竟记录了多少生命真实？当我们汲汲于书写所谓的真实生活时，是不是同时在回避著更迫切的生命真相？FB或Line的俏皮贴图和简短文字，乘载传达多少实情真意？或者，就是因为可以承担的情感有限，于是，我们都成了熊大或詹姆士哥？
因此，在无数个漫漫长夜，我们透过神奇的网路，交换著亲密心情，不再孤单，不再忧惧，前路不再茫茫，不再迢迢，反倒是充溢著随手分享转贴的种种奇观。不安的踱步，恼人的雾笛，纠结的爱恨，在暗夜之中还能有什么回响？
所以，我们为何还要重演尤金．奥尼尔的家族故事？为何还要坚持暴露那令人难堪的真相？
走入创作者的暗黑世界
从原本覆盖著全场的帷幕一被揭开，我们便被带离了这个明亮的世界，被带进尤金．奥尼尔和王墨林的暗黑之中。倾斜危险的舞台，堆叠崩落的家具，在狭隘的空间中不断相互撞击的陌生语言，彼此拉扯撕裂的身体，无一不对应出我们这个时代的轻盈、平滑、愉悦，和胆怯。
在尤金．奥尼尔的文本中，母亲一角，就是他心中的鬼魅，在漫漫长夜之中，他艰辛地与之对抗，以寻求宽恕与救赎，她最终也走回自己的青春，走向那唯一合理的结局：死亡。在王墨林的文本中，母亲一角，则更像是苦难的象征，代表著人类历史中，那无数个承担重负的母性角色，让他为之挂念、痛惜，也让他更看清楚自己在家中的孤寂与疏离，就如同剧中的父兄角色，无能分担，也无以为相互的依靠。而无论是个人心中的鬼魅，或，历史论述中的原型，母亲都是家的核心，都是一切挚爱、伤痛的源头，也都是我们无可回避的真相。更重要的，尤金．奥尼尔和王墨林在揭露真相的同时，也同时暴露了他们自己的矛盾、软弱、无助、和丑恶。因此，角色不再仅只是角色，他们的生命经验，也就是创作者的生命经验，观看者也不再能轻松以对。
在我们这个时代里，讨人喜欢的创作者，总是能娴熟地操弄舞台话术（押韵、复音、音身分离），机巧地摆弄所谓真实的相对性，运用繁复的技巧织就层层的帷帘，让自我安全地隐身其后。面对充满歧义与诡辩的世界，创作者更是必须要保持灵活而轻巧的身段，才不至于让自己陷入无从转圜的窘境。因此，像尤金．奥尼尔、王墨林这种严肃得要命（dead serious）的创作者，其实是不合时宜的。
再严肃不过的提问
因此，在这个时代里，文学作品的所谓自传性，也有了非常不同的意涵。在作品中，就如同在FB和Line的讯息平台上，我们可以交换安全无虞的日常，却应该避免引发争议，我们可以互相承诺温暖与关怀，却应该避免探问彼此隐私，或者毫不留情地质问关于生命与创作的本质。
但，于王墨林而言，「家是什么」的提问，和「剧场是什么」的提问，其实同样是关于他个人「存在」的提问，而存在，确实是再严肃不过的事。在《长夜漫漫路迢迢》剧中，透过他对自己的提问，两个不合时宜的，不易相处的创作者，展开在两个时空之间的对话，从尤金．奥尼尔凝视著我们的眼神中，我们仿佛也看到了皱著眉头的王墨林，默默地谴责著我们的轻浮。
《长夜漫漫路迢迢》，从来就不是一个容易理解的文本，身体气象馆版的《长夜漫漫路迢迢》，更是让人难受。但，或许就在这样的艰难处境中，我们才能真正对自己，对我们的家人有所交代。
