在阴翳之中，岗顶剧院的舞台上，只有一条刺眼的强烈光线。光线斜射在演员身上——棺材被打开，记忆之鬼，魂魄齐出，重演日常。
二○一五年，《长夜漫漫路迢迢》（以下简称《长夜》）将于台湾国际艺术节再度演出，澳门演员、粤语演绎。
《长夜》是尤金．奥尼尔（Eugene O'Neill）具自传色彩的名作，在国际间多有不同版本，这次王墨林导演重新解剖，在原剧作家的血脉中寻找灵魂的位置。
王墨林版《长夜》的首演地——澳门岗顶剧院，建成于一八六○年，是新古典主义风格的建筑物。澳门土生小说家飞历奇（Henrique de Senna Fernandes）的作品里，这里是「基督城」内传统大家族的聚会之所。在家族概念逐一瓦解的今日，戏中破败的窗帘、屋舍、书柜、走廊，根本就是剧院本身自己长出来的场景。「我特别观察了这座戏院的种种质感，设计出《长夜》每一个表演细节。」王墨林如是说。
二○一一年《黑洞3》于澳门牛房仓库演出，大墨（王墨林）带给澳门另一种新的剧场美学。表演者扭曲的肢体、强烈的画面感，尖锐的生存议题：以被军事制度捆绑的身体，思索人存在的政治性是无有出口的困境。在这剧场上活著的，是鬼。导演「鬼戏」的王墨林，是当年他留给澳门的印象。
今年，大墨依然带著「一身鬼」返回澳门。他们是泰隆一家人：父亲是个失落的演员，消磨了才华，沦为一位小气的中产地主；母亲因生育后遗症染上了风湿，注射吗啡成瘾；哥哥酗酒嫖妓，一事无成；弟弟曾有梦想，却步上哥哥的路子，更染上肺痨。
从早到晚，大墨背著这一整家的鬼，欢喜有时，痛苦也有时。相系还是逃离？谁走得开？
2015TIFA身体气象馆《长夜漫漫路迢迢》
3/20～21 19：30 3/21～22 14：30
台北 国家戏剧院实验剧场
INFO 02-33939869
6：30 新胜街．风盒子社区艺术发展协会
大墨在澳门驻留的地方，是位于新胜街的风盒子社区艺术发展协会（简称 「风盒子」）。风盒子是个相当有趣味的小空间，楼下是个小展区，有时会有社区艺术工作坊或演出。还放了一部老钢琴，任何一个街坊邻居，只要走进来，打开琴盖就可演出。大墨暂留期间，正是触感艺术作品展，参展者必须戴上眼罩，体会盲人体验的黑暗，触摸桌上、墙上、地上的作品。
参加展览的观众，竟然摸到了桌面上几份纸本物：《尤金．奥尼尔和东方思想》及《尤金．奥尼尔评论集》还夹著一张旧剪报，都是翻阅到已经起皱角的书籍，摸著这几本潮湿的纸品，想起大墨多次提到自己在年少时，就有想改编《长夜》的渴望。看来，负著剧中这一家人，做这出戏，是一生的大事。
刚到澳门，因为电脑出了问题，大墨用手写作。
束口背包里，随时带著水壶、铅笔袋、笔记本的大墨，有没有电脑其实也不太在意。近年来，澳门的发展非常地迅速，快到本地人都有些焦躁。「有什么地方是一直都没变过的呢？」我想起了澳门的土生导演Elisabela Larrea说她很喜欢到坟场散步，因为「坟场是澳门唯一没有改变过的地方」，转头一看，没回应呢，原来大墨瞬间变成低头族啊。和大家聊一聊天，中断停话就开始写作的情况也是有的。
7：30 白鸽巢公园
早晨，若到风盒子去找大墨，他常常是不在的。他会去买早餐、水果，或一份《信报》。
小屋的后面，是白鸽巢公园。公园里有个奇异的洞穴，里头曾住著瞎了眼睛的葡萄牙诗人贾梅士（Luís Vaz de Camões）。大墨走进公园几次，打算在排练期间，一早起床就在此练气功，可惜工作繁忙，迟迟未能实现。
虽然没有办法专心练习气功，但是散散步也是有的。在公园里一起散步的，还有小狗，大墨见到了狗狗，就露出慈祥可爱的眼神，「在辛苦工作之后，看到小狗才能感觉这样轻松。」他在此刻暂时放走了泰隆一家，看来，能舒缓剧中的家庭纠结、能解开家庭成员被捆绑的拉扯感的，就是狗狗了吧。
13：00 基督教坟场
前年，《长夜》一行工作者，居住在澳门雀仔园旁。
雀仔园是澳门一个古老的华人社区，有自己的街市、老店铺和信仰中心——土地庙「福德祠」。这个热闹的老社区，位在古澳门城的边陲，与坟场比邻。
远离旧城区，离死亡更贴近。
「那次我来澳门，去了坟场几次。西洋坟场和传统的中式坟场很不一样，也引发了我一些关于《长夜》的想法。」墓碑上写著爱的箴言、家族墓园里世代的家庭成员相片，固定在一个浑沌的时空之中。
公园旁边，就是从前东印度公司的旧址，里头包藏的是另一个全然孤寂的坟场——基督教坟场。坟场的鹿角树枝叶繁盛，让它格外阴凉。抬头望下，原来阴凉的是这个死亡场域，造成枝叶繁盛的假想。大墨坐在一石棺上说话，棺内和棺外都同样虚无，只有石棺实在：「这次台北的演出，要让观众更清晰地感知到一切，都是鬼魂开了棺材自己再度归返到这个家里。」他一边说著，我一边想起附近街坊口中的乡野传说：夜里闻到有西洋人在坟场吸著烟草、放肆地席棺聊天，街坊开声问候，西人却消失了踪影。坐在坟上的那位，不只是生人王墨林，还曾有棺木的主人自己。
制作「鬼戏」的大墨，用死者「非主流的」身体，进行活生生的情感拉扯，是在对抗死亡，还是对抗活著呢？
14：30到深夜 旧法院・排练场
推门，走进排练场。《长夜》一家人的衣服，都瘫软在凳子上。不知魂去何踪。大墨绕场暖身。演员陆续进场，跟著暖身。为了让鬼「活」起来，大墨在镜子前扭挤著五官，练习著一会儿要让演员跟著做的表情训练。
「借由一些准备，演员将自然而然地进入恍惚的状态。」像鬼上身？「即便是能剧，演员戴上面具之后，观看镜子，保持静默，让自己转化为面具里的角色，然后，走入人称『阴阳桥』的木栈道。」「上了舞台，就不是你自己。」
「舞台如此令我著迷。当我们观花，人们只看到花，但花蕾如何，却没人注意。」「怎么可以不在意？那是最有生命力的地方啊！」我在一旁静观大墨「招魂」，有时候演员不在状态内，他会十分著急。要演员放开自己的声音、要演员说话不要那么「紧」、要演员不要专注台词而已。打开表演者的身体，为的是放开被束缚的灵魂，让他「回魂」。大墨甚至会小声惊叫，「哥哥回魂了，他回魂了」「回魂了，妈妈回魂」，演员生而向死，对导演来说反倒是「死而复生」那样惊喜。
一有感情就收不住的大墨，在著急之余又格外有耐心：讲戏、和演员们围一个圈圈、倾听各个人的生命经历，使之与剧本相联系，「我要把它剥开，一层一层剥开。让大家都看到花蕾。」
我挺害怕待在《长夜漫漫路迢迢》的排练场里，害怕听到他们这一家人的声音。每次参与记录，就一定彻夜不能眠。大墨能把整个排练场变成棺木，让他们卡在生死交界之处，他把观众和《长夜》一家人关在一起，直视泰隆家最不堪的拉扯，观看者也难以避开自己生命里最纠葛的感情。
生的执念和没有出口的爱，在舞台上下，都逐一都灵动起来。
谁说这不是一场降灵会呢？
清晨00：30 王墨林在澳门街头
在澳门排练的一个星期，大墨咳得乱七八糟。每天都要到竹林寺前一间凉茶铺报到，喝碗去咳化痰的凉茶压压自己的症状。戴著口罩，禁食甜点，可怜的样子，让《长夜》工作伙伴们，心疼不已。一个晚上，凉茶铺老板问他，怎么咳成这样子，是吃了什么东西吗？他才老实地吐出：「椰子雪糕。」「看起很好吃嘛。」大墨喜欢小点心，但每次放到口里，又忍不住说一句：「其实啊……吃东西，很虚无啊……你不觉得吗？」然后又继续吃。
他对澳门街上每个路人充满好奇：「穿著高跟鞋的女子，为什么非得走在一条直线上，是谁教她这样走路的呢？」「他穿著名牌包装自己、显示自己。」「在资本主义下，我们的欲望成了身体的装置。」
大墨好奇路上每个人的来历：他们操什么语言，从什么地方来，可能有著什么样的故事。有一回，大墨走近一位男性移工，想看看他手上的食物，却被对方以为是个想「抢食」的流浪汉。大墨入了街头上每一个人的「戏」。
和大墨合作多年的台湾纪实摄影师许斌说过「剧场无所不在」「街头即是剧场」，我看到大墨也正在执行。大墨的剧场与街头无异，他说自己关心的是「人」，在个人依附于家庭、依附社会，这种关系结构瓦解的时代，大墨的舞台上，每一个角色，都必须结合演员本身，他们不需要剖析，他们不是角色，而是被灌注以演员自己、生人的灵魂。
大墨说：「我做的是鬼戏，更是『人』的剧场。」
