:::
于念平
發表文章 3 篇
-
焦點專題 Focus 創作脈絡語言的身體性與創作中複數結構的養成──高俊耀
「叮噹．叮噹噹咚，噹咚叮噹叮．噹咚。叮噹叮噹噹咚．叮咚，叮噹叮噹咚．叮噹咚叮噹叮咚」（註） 黑暗的牯嶺街小劇場裡，近乎空台，兩位演員重複如催眠般哼唱著神秘的音節，伴隨著儀式性的身體動作重複，揭開一樁馬來西亞搶屍案的故事。 這是2011年禾劇場製作、高俊耀與蔡承燊共同編劇的作品《死亡紀事》，也是我第一次接觸高俊耀的作品。多年過去，劇本之議題還能抓握，故事中細節記得少許，倒是那貫穿全劇的吟唱，和演員兩人分飾多角、快節奏的附身式表演，想忘也忘不掉。 這是高俊耀劇場編導演當中，「聲音寫作」策略和演員身體的複數結構一次趨近完熟的表現，也是其創作脈絡的核心。本篇文章將以作品觀察與訪談的視角，解析這些特徵在高俊耀的創作生活中，是如何從馬來西亞時期開始累積、又如何在往後的作品與修習中深化，逐漸形成一可見脈絡，並發展至如今更為精細複雜的創作方法。 於馬來西亞的劇場創作時期，深信生活中政治性無所不在的高俊耀就時常以時事入作，如1999年以安華與馬哈迪政治鬥爭為背景創作的《K》。他以從小對閱讀的喜愛所培養起來的文字敏銳度，導入劇場文本當中。不過不時在編導演3個角色之間游移的他很快意識到，劇場文本最終是透過身體與聲音的展現，於是在寫作過程必須已先蘊含一定的身體性。
-
焦點專題 Focus 觀察筆記「因為我愛演」：生活透過劇場身體的「道成肉身」
高俊耀的作品當中具有亞洲移民主體境況的社會關懷、對當代資本主義社會的反思，和以劇場改編經典文學的特色。2014年與師承周逸昌、習梨園南管的鄭尹真共組「窮劇場」後，更是在獨創與改編作品中皆關心傳統戲劇與當代劇場的相互映照。 近年作品如跳脫原作角色與文本的《紅樓夢續》；以及與江之翠劇場聯合製作，從宋元南戲《朱弁》劇目溢出、連結1950年代台灣政治犯角色互文的《感謝公主》，從中皆可看見高俊耀劇場生涯早期透過直覺與實驗過程所發展的創作方法，不斷在與其他體系相會之下，持續變形、深化。 於是當我們意圖梳理與剖析這樣一位作者的創作核心時，時常圍繞著其在傳統與當代劇場軸線的移動與融合；或是作品回應社會議題與身分認同的藝術功能。這些主題是如此豐富、切題且重要，讓我們以為它就是創作者的使命、唯一核心，好似一切行動皆繞著此點、遵循清晰軌跡在旋轉。 當然，這樣通透的運動是創作者多年耕耘的結果，不過去試圖論述另一種模糊而流動的運動，揭開過程與細節，或許能夠幫助讀者與觀眾理解一位創作者的養成。 與其說作品能夠代表其作者，不如說作者總是透過作品表現其生活在世界上的主體經驗。如同圍繞著作者而延伸出的一群動作，裹上層層抽象皮膚，創作者不自覺地透露著其氣味與觸感，意圖與其他世界交會，展開對自己、他人和周遭世界的理解。此經驗不僅是主動的意識，也經由被動的綜合，形構著自我與人格的表達。 「讀了戲劇系後，就理直氣壯地寫劇本、當導演具體實現『我不是我』或許隱隱意識到內在有個非常惶恐，不曉得如何應對急遽變化的小孩吧。」 這段文字出自2020年出版的《親密：高俊耀劇作選》當中文集與自序。我們似乎終於有機會稍微窺見創作者自述的內在絮語，並尋找初期某種根植於生活經驗的創作核心，也就是某個「故事起點」與其在日後作品累積下的蛛絲馬跡。 其中「理直氣壯」這形容特別引人玩味，或許每個人都在實驗某些身分、某種手勢，讓其能夠參與世界、與他人連結。 「對我來說，作品與劇場創作是梳理他我關係、自己與世界的關係的一種方式。」高俊耀說道。從最生活的層面說起，高俊耀家裡開餐廳，那時候沒有智慧型手機，店裡總會放報紙讓客人配飯吃，它也成為高俊耀認識
-
焦點專題 Focus 影像記錄高俊耀的港片小宇宙
許多劇場創作者都會有只有自己才看得懂的筆記本，上面畫著一格一格走位圖和場景解說，高俊耀也不例外。不過在這教課與創作手記的其中一頁，倒是出現比較特別的東西。那是他在一堂講香港電影的課程預備筆記。 長得像符號的手寫字有著圖形結構，很像什麼神秘的練功心法，其實是高俊耀腦中的港片關係圖。以「港迷」自稱的他，雖然如今的他不再港片成癮，不過當以港片為主題進行聯想時，他可以擴展一圈又一圈，跟你細說英雄角色塑造從1980年代至今的變化、喜劇拍的發展、切入社會階級矛盾的主題流行等，儼然自成一派港片影像哲學。 「我在小地方長大，會播放的電影或是香港連續劇的主題，以腥羶色為主。從小看到大，一開始就建立了我看戲的角度，說不影響是不可能的，後來接觸到其他藝術電影，才慢慢被打破。」