:::
大人物(下)
專欄 Columns

大人物(下)

他真有那麼懦弱?無能?甚至於笨?我看幼稚的是那些賺通告費養知名度的名嘴們,天下不會有這麼笨的人能當總統的,你罵了半天,對方情緒的起伏都沒看到過,深哪!領導人的一種表現呀!表演是一大藝術,甚至藝術就是表現——以不崩盤氾濫的方式,讓來勢洶洶的激情羞辱,卻可以掩護一個其實殺氣很強的高手,在社會、國家、眾人的言論如煙之中,運籌帷幄……

他真有那麼懦弱?無能?甚至於笨?我看幼稚的是那些賺通告費養知名度的名嘴們,天下不會有這麼笨的人能當總統的,你罵了半天,對方情緒的起伏都沒看到過,深哪!領導人的一種表現呀!表演是一大藝術,甚至藝術就是表現——以不崩盤氾濫的方式,讓來勢洶洶的激情羞辱,卻可以掩護一個其實殺氣很強的高手,在社會、國家、眾人的言論如煙之中,運籌帷幄……

廿年前,經國先生已經去世,登輝先生繼任總統。表演工作坊由賴聲川導演的第一部舞台劇改編的電影《暗戀桃花源》在柏林影展參展,得到了學術性比較重的「論壇獎」,中影公司由李安導演的《喜宴》贏得柏林影展金熊獎,大獎,李安也因此成名天下知。中影代表團由徐立功先生帶隊,賴聲川和我是《暗戀桃花源》影片的監製,我們兩隊人接受總統李登輝的召見,進去總統府。總統接見人的大廳,建築物好在它的莊嚴、典雅,所以進去坐好,等總統的感覺很舒服,也很隨興,甚至還有一點會讓人「任意」而不「戲謔」的一種喜悅。大概是因為大家都得獎了吧!

一句話讓我開了眼

十分鐘之內,總統由侍衛長和秘書長蔣彥士先生陪同之下,緩緩地走進大廳,充滿李氏的微笑,大家起立,總統與大家一一握手,寒暄讚美一番,旁邊跟著介紹的是當時的新聞局長胡志強先生,握完手,總統在我們左前方的大椅子坐下,那椅子是可以轉的,旁邊就坐著蔣彥士,氣氛很歡欣,大家意興還挺高。登輝先生那時雖沒有紅光滿面,但也給人精力充沛、精神健旺的感覺。

因為總統並不一定了解電影啊、影展啊這些細節,所以在他說話之前,先聽取了胡志強局長的簡報。耶!!胡志強年紀不大,頭已經禿了一半,身材微胖,言語輕鬆,態度不卑不亢,用幽默的口吻向總統報告了這兩隊人馬的來歷。真像是替總統臨時補習了一下,那個簡報做的,至今我還印象深刻。胡志強先生,非智者所能及呀!希望他身體健康。好的,主要是談登輝先生:聽完了簡報,李先生也侃侃而談大家此行是多麼地辛苦,為國爭光,創作是多麼重要云云……說完了,大家拍了一下手,現場有代表團的人起立報告,李先生始終微笑。

代表團也說完了,現場有點沉靜的意思,總統為了氣氛,身體輕轉了一下搖動的椅子,向他右手邊坐著的蔣彥士先生只說了一聲:「秘書長講幾句話吧!」哇噻!我開了眼了,從來只聽聞政治人物有多深,有多謀,有多厲害,一下子全看到了,李生生不自覺的一句「秘書長講幾句話吧!」充滿了什麼叫「權威」、「輕鬆」、「無所顧惜」,同時又豐富有餘,甚至有餘到不協調、不相稱而「油到極點不輕易示人」的地步。我看到了,可是我演不出來,因為我不夠「謀」、「深沉」、「厲害」到如此——輕鬆。

我用演員的心看他

馬英九先生在當司法部長時,我正在做一個叫作「榕樹.杜鵑.台北城」的社教電視節目主持人,很榮幸地採訪了他,訪問的題目我都忘了,見他玉樹臨風般和藹地走進攝影棚,他坐下來那一秒鐘,我近看到他穿的那一身淺藍西裝,可穿了有近五、六年以上,略微褪色,而且後面下緣已經起皺了,真儉樸,就是這個印象,他比我大兩歲,我覺得他好像比我做了太多事的一種安靜表情。此人今天,被台灣的媒體、名嘴節目,批評到不行的地步,政府也看似停擺了(這是名嘴說的),我見過他,用演員的心看他,揣測他……事情好像不是媒體上那些聰明的名嘴說的那樣,他真有那麼懦弱?無能?甚至於笨?我看幼稚的是那些賺通告費養知名度的名嘴們,天下不會有這麼笨的人能當總統的,你罵了半天,對方情緒的起伏都沒看到過,深哪!領導人的一種表現呀!表演是一大藝術,甚至藝術就是表現——以不崩盤氾濫的方式,讓來勢洶洶的激情羞辱,卻可以掩護一個其實殺氣很強的高手,在社會、國家、眾人的言論如煙之中,運籌帷幄,他的目的?理想?或者答案?我不敢說出來,我只是個小人物。

夜深了,懷念我的老戰友國修,你現在到哪裡了?你在渴望什麼,能過去嗎?老友助你一臂之力,推!!我們都是小人物。

 

 

新銳藝評廣告圖片
四界看表演廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者
數位全閱覽廣告圖片