演員的庫藏記憶
-
專欄 Columns
像一場夢
這個劇本講的就是人性的深處,難免會有一些最過得去和最過不去的地方,人有七情六慾,也有如淨土般的心靈,人的內心可以很大很大,也可以很小。人心不會一成不變,也不該一成不變,因此會有許多恩恩怨怨,造成了人與人之間,無法跨躍的環環扣扣;有人可以因勢利導順其自然,利用遺忘來活下去,有人則想坦白清楚地交待一番。所以要如何順性而為地表現,就成了一大藝術
-
專欄 Columns
長篇(六)
那三腳貓式的馬師傅教學法,居然鐵砂掌的火候,也悄悄地在兩位年輕人身上有幾分了。練得勤的一個階段,約第十個月左右,走路經過平常都不太敢經過的山路,或野墳公墓,都比以前膽大、氣足,心裡明白,跟掌上的陽剛氣有關,很微妙的理論,但是就是那種感覺,邪神亂鬼近不來。
-
專欄 Columns
長篇(五)
撿的鐵豆子都是熟鐵的,而且必須大小不一都撿,如果都一樣大,鐵豆子會互相擠死,手就插不進去了,有的鐵砂不十分圓,還帶著芒刺一般的尖頭,也撿,馬師傅說需要,萬一練的時候刺進指尖,沒關係,有藥水洗手,刺到快一年的時候,拔出帶尖的鐵豆子,手指都不會流血,肉裡是白色的肉!只有氣會通過,血不外流,不懂到底為什麼?
-
專欄 Columns
長篇(四)
阿幫,算是某一種僅存的練武者,他的身體乾淨、五臟強大,血液循環可以自動加速,因為練得早,練得勤,時間也不算太短,所以內功氣功的門檻,算是進得去了。他出拳很土,但是可以傷人,他的腿沒有跆拳道踢得高,但是能把人腿踹斷,他沒有健身房重量訓練出來的肌肉,但是一般人拳打腳踢他到累為止,他沒有感覺。
-
專欄 Columns
冬之旅
有許多時代的人們,在其一生中,都有一些難免支離破碎的狀態,或者一些冷酷的機械生活,這中間,環境扮演了很大的主觀影響,環境主觀,而人心卻失去主觀的時候,那真是天涼了,候鳥遠去了,人也沒有了自由自在的「完整人格」了。但是,如台詞裡所說的:我相信心靈,人有心靈!!心靈似乎比靈魂還要自由,在任何環境裡,當你真正地付出過後,你的心靈比什麼都更有條件,獲得自由
-
專欄 Columns
長篇(三)
民國八十年以後,市面上教功夫的道場,已經差不多都是活動活動手腳為主,聊一聊中國功夫為輔的,一種流行文化了老師穿一身中國唐裝,或者奇怪一點的衣服,上電視聊聊,和學生套好招秀一秀,糊里糊塗,也能聊出來成百上千、乃至於成千上萬的學生,來繳費學功夫「內練一口氣、外練筋骨皮」的一般傳統功夫,都已經看不太到了。
-
專欄 Columns
長篇(二)
馬永貞知道自己被人害了,他直奔大門,擋他的人立刻不是被打死就是重傷倒地,斧頭再也砍不進去了,把門鎖好,閉著眼睛打完最後一口氣這事情是沒有被打死的徒弟,逃出來說的,可見金鐘罩練成了有多可怕!
-
專欄 Columns
長篇(一)
一場大陸的撤退,戰亂遷徙,人心浮動中帶著焦躁不安,好不容易折騰告一段落,心裡那口氣一鬆,病卻上來了;一世精明幹練的黑道老大,躺在病床上,看著各地趕來看他的朋友虛弱的身體掩蓋不住精明的眼神似微笑似莊嚴地只說:大家都有希望大家都有希望。
-
專欄 Columns
散談交流
讓自己實際去做,靜下來談,打通裡裡外外的知覺。因此,通,與不通,或許就是生活的藝術之所在了:「流」和「通」。 現在的藝術創作跟一百年以前的創作環境大大不同了,有的幸,也有的可能不太幸運,但是整體來說,學習的機會肯定比古代好,端看怎麼去找、去學。
-
專欄 Columns
浮動的人生
生命中有許多考驗不是表面的,有的是地雷,一踩就爆了,就毀了。有的卻又像都市裡的霧霾,一天一天地浸蝕你的靈魂。有的人酷愛坐地鐵,坐公車,只是為了車上那偶而發生的微笑的愛情也算一次悸動,悸動中,難免沒有更多的貪在意識裡向你招手。沒有一個招手是免費的,是不必因果的。
-
專欄 Columns
人生海海
後悔的經驗多了之後,總會覺得每次後悔的心情傾洩而出時,自己也同時有一種「新生」的感知,不明顯,但是已經足夠淹沒過去那些固執和輕狂了,一個更大更廣卻不一定更長的生命空間,等我們把生命坦蕩蕩地倒進去重新活過。
-
專欄 Columns
教育
「社會是不是病了?」這句話再說也沒多大意思了,似乎已經成為受難的人唯一能對媒體求救的訊號。但是話太老了,聽的人無可奈何,又無動於衷。做父母的除了生育、養育孩子,其實基本的工作是教育。所以捷運上殺人的那個年輕人,不是專家的事,而是人人的事業,否則,人類還發明「教育」幹什麼?
-
專欄 Columns
迷茫
智慧如救火,要點在時機。在北京什麼事都可能讓你一個台灣來的孩子不理解。不要慌,順便也對照一下自己的問題,那麼你去北京這短短的兩個月所發生的各種境況,都不要太早下定論,以至於讓自己無端地受挫折。不要抱怨,現在你在抱怨的人,可能會是你的貴人,動心忍性,接受環境給你帶來的挑戰。
-
專欄 Columns
掌聲響起
人生就是一連串的挑戰自己,尤其是年輕人,要有思想準備,要勇敢,要懂得求助,要懂得讓自己保持一個輕鬆的心情去應戰,要懂得在困境中「苦中作樂」,要「行於所當行」、「止於所當止」。那麼,掌聲響與不響,響多久?為誰而響?就都不重要了,因為你大概已經是「從心所欲,而不踰矩」的老兵了。
-
專欄 Columns
奇人異士
再三挑釁豹子的時候,就要特別小心,因為牠已經失去耐性而心煩了,牠會突然間就凌空撲過來,你只要站穩步子,腰腿合一用力出拳,打中豹子的鼻子,重力加速度,豹子會突然像貓一樣半暈在地上,雙爪會搓鼻子。這個時候你就快點上去用繩子把牠綁起來,套進麻布袋裡,扛起來下山,你愛怎麼扛就怎麼扛!
-
專欄 Columns
家
家是一個可以把環境暫時分開,分隔成內外的一個生活空間,家也是一個可以休養生息,凝聚自我跟親人的生活空間。回到家,睡覺都睡得不想起來,所有的事情可以暫時「不視」、「不想」,其實又都「視」都「想」過了,因為輕鬆了,意念更可以集中了。
-
專欄 Columns
喜劇真難
演員都會希望自己所演出的東西,被人看懂,被人喜歡。但是有心栽花、花不開的現象有的時候也會很長,所以包括老演員在內,至今還不會演喜劇的也不少。想學演戲的年輕人不少,也不多,學得順利而又能成家的人當然相對地減少,都想突出,都想成名但是,「佛渡有緣人」,電視、電影並不是每個人都可以去學習表演的地方。
-
專欄 Columns
思念總在分手後
他只扶著我不到十秒鐘吧!手就鬆開了,人也不跑了,就在後面叫:你會了!你會了!我一下子覺得:這不就是會騎車了?會騎大人的腳踏車了!這莫非是太幸運了!我會騎車了!春天來了!說著說著,不會轉彎的我,煞了車人就落地了,沒跌到,算是軟著陸,又給我興奮地騎了幾圈,會轉彎了,莫非是天晴了?樹上的鳥叫聲都跟著繁雜了,我的春天算是來了。
-
專欄 Columns
愛的回響
原來表現的另一層意義,就是要被知道、被鼓勵、被欣賞,然後,才接受被批評、被責備。那還等什麼,該告訴誰就趕快告訴誰吧!只是別說謊,別把不良的「表達習慣」,放在舞台上,浪費時間。因為「表現」並不是可以被無條件地欣賞或讚美的,跟阿諛或自戀更是截然不同的兩回事。
-
專欄 Columns
人如其畫
她的黃山,看上去,近處有兩棵黃山典型的倒掛松,工筆完成,遠處、中處、近處,就是黃山陡峭的山峰,沒有什麼墨,整張畫紙就像一座明朗的大山叢中,淌滿了雲海,雲海不過是濃淡相間的數筆,就覺得大氣磅礡,比「只在此山中,雲深不知處」,還要開展,還懾人心魄。我問她:你是怎麼會畫成這樣的?她說:我親眼看到它們的瞬息萬變過。