:::
魏祯宏作品《接吻》,油画,20x20 公分(2007)
封面故事 Cover Story 老去之时,我们谈论性事

我回忆中的「性」和那些「……」

访冯光远、苦苓、陈宜倩

新点子实验场《我所经历的性事》邀请六十五岁以上素人同台畅谈「性事」,集结成长阶段的私密故事,也能听见不同时代、社会环境里,个体生命的性别观点或变化。如果也试著回忆,你是否还记得,第一个关于「性」的启蒙概念是从何而来?对于自己的身体,又历经了什么样的探索?对于与他人间的亲密关系,又经过了什么样的认识、甚或挫败?那些令人脸红心跳的时刻,那些懵懵懂懂的体验,有哪些印象深刻的画面与气味残存脑海?且让我们看看博学、资深又辛辣的冯光远、苦苓、陈宜倩,他们怎么说……

新点子实验场《我所经历的性事》邀请六十五岁以上素人同台畅谈「性事」,集结成长阶段的私密故事,也能听见不同时代、社会环境里,个体生命的性别观点或变化。如果也试著回忆,你是否还记得,第一个关于「性」的启蒙概念是从何而来?对于自己的身体,又历经了什么样的探索?对于与他人间的亲密关系,又经过了什么样的认识、甚或挫败?那些令人脸红心跳的时刻,那些懵懵懂懂的体验,有哪些印象深刻的画面与气味残存脑海?且让我们看看博学、资深又辛辣的冯光远、苦苓、陈宜倩,他们怎么说……

冯光远

作家、剧作家,1953年生,台北人,在台北读书长大。

Q您对于「性」的印象,现在可以回溯到最初的概念,是来自什么?

A在我们那个年代,性还是相对保守的。我记得很清楚,大学时候有个朋友,当我们几个人在聊一起出来租房子的计划时,那位朋友说的话却特别奇怪,他说:我只需要一个很小的空间就好,像储藏室那么小也行。我们以为他想省钱,后来他才说,他是要带女生来做「那件事情」,而且他租房子的目的也就是如此,所以,只需要这么一小块地方就好。

这件事情在我听来有点荒谬。当时我读辅大,班上都是女生、男生很少,在人生中算是很重要的大学阶段,我每天都跟女生混在一起、身处在一个全是异性的环境,可是我其实完全没有那样的想法。碰到那位朋友、听他说这些话,是一个很「奇怪」的经验——他唯一谈的事情就是性、每天碰在一起就是跟我们聊性。我们其他人也不知道应该羡慕还是做何反应,因为自己没有这样的经验,只觉得「他就是这样的人」,算是我们的圈子里一个很另类的存在。对于「性」的概念,就是「听他讲」,那是生活里一件蛮有趣的事。你现在问我印象,我想起来的就是这个经验,其实对于性,大多是听来的东西。

Q:除了从朋友口中听他说自己的经验,过去有其他跟「性」有关的见闻吗?

A 记忆中小时候看A片的经验是非常有趣的,会大家一起去同学家看A片录影带,或是跑去三重的戏院看限制级电影。我最好的朋友、高中的同班同学,后来在类似海关的单位当兵,也有办法接触到查禁品,他也会找我们去看那些被没收的片子 ;以前也会去晴光市场买 Playboy 之类的情色杂志,当然不是直接摆出来卖,但就是有门路可以买到。

这些都不是直接的性经验,「性」对我来讲是好奇但无知的,是一直到去国外读书,在图书馆里打工、从而认识比我年长几岁的女性同事,才真正有了经验。可是,也正因为以前没有这种两性交往的关系,所以第一次碰到一个非常成熟、非常 liberal(自由开放)的女孩子,一旦有了那样的经验之后,却反而不知道该怎么处理两性关系、男女关系,男女朋友之间的关系等等,其实完全分不清楚,这是非常糟糕的事情。她其实教了我很多东西,例如人与人之间的相处,到最后虽然她选择退缩、避开了我,我却也很快发现自己的问题在哪里,也从保守的、东方的、非常大男人主义的观念,慢慢开始学习怎么去跟女性交往。

Q:对于性的观点在成长过程里的改变,在国外看见的世界又会不太一样吧?

A其实最让我 surprise 的,不只是这种异性恋的关系。在我人生中,我觉得跟「性」有关、最重要的经验,其实来自我最好的朋友——就是那位在海关当兵的朋友——他在我去美国的第二年,就跟我出柜了,对我来说,那才是真正的 shock。

在那之前,我对于「同性恋」的看法,其实跟现在一般恐同的、反同的人的观念是差不多的,可是他是我最好的朋友,我知道这件事绝对不是一个道德问题,我非常认识他,所以那让我很快开始进入对于同性恋的「认识」:我跟他聊、我去做功课——他的四个姊妹都在美国,我跟他家人也熟识——我也去跟他们谈,他们也问我:「这是可以改的吗?」当时我们都处于对同性恋的无知,但我也很快地试著去理解这是怎么回事,所以后来才会有《囍宴》这个作品。

我其实在一九八一年,他跟我出柜之后,就有了一些想法,后来我碰到李安——说来很巧,李安跟我朋友其实也算认识,他们是当兵的同袍——于是我们就开始构思这个故事,是因为这个朋友,才有这个电影的概念出来。李安那时候对于同志也是「零认识」,我们就一起研究、一起写出故事;从一九八一年到剧本完成的一九八九、九○,对我来说,那个十年全是对同志的认识与理解——那是关于「人权」的问题。

新锐艺评广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片