老了，那些激情和爱恋都到哪里去了？人们对老年情欲的谈论总是带著质疑、鄙视，甚至抹上道德的污名，因而更增加它的神秘与不可言说的抑郁。在父权的社会里，老年男性或许还可夸夸其言，找到情欲的出口。相对的，老年女性的情欲总是被闭锁在生命的幽暗处。但是性真的只是年轻人的专利吗？随著年纪的增长，性的意义与实践，是否已经与年轻时大为不同？
自古至今，在生命旅程中，老年与情欲往往交会成一块神秘的百慕达地带。它总是充满著暧昧、怪异和迷思，我们只能在一些传说中，窥伺片段。因其不可知，也不时地挑逗人们内心的好奇。
老了，那些激情和爱恋都到哪里去了？那里是否有通往幸福或快感世界的莫名通道？就像百慕达三角一样，人们对老年情欲的谈论总是带著质疑、鄙视，甚至抹上道德的污名，因而更增加它的神秘与不可言说的抑郁。在父权的社会里，老年男性或许还可夸夸其言，找到情欲的出口。相对的，老年女性的情欲总是被闭锁在生命的幽暗处。从性／别关怀的角度，这里应该是女性主义要去揭露的情感压抑与性别歧视。然而，女性主义对老年议题素来缺乏关注，老年女性往往被视为「她者」，无法借由女性主义理论思考生命的困境。
虽然，一九七○年波娃（Simone de Beauvoir）在《老年》La Vieillesse一书，率先将老年纳入女性主义的理论视野。随后，相继有傅瑞丹（Betty Friedan）、辛里奇（ Cynthia Rich）、麦唐纳（Barbara MacDonald）、伍德沃德（Katherine Woodward）、 格里尔（Germaine Greer）、卡拉桑蒂（Toni M. Calasanti）、吉莱特（Margaret Gillette）和西格尔（Lynne Segal）等女性主义者，开始从文化理论或女性文学，探索女性生命的老年面向。但是，显而易见的，女性主义者对老年的关注仍然不足，而且游离不定。对于性，不同女性主义者态度歧异。有些女性主义者，特别是基进女性主义，将焦点放在物化与剥削。例如安德丽雅．朵金（Andrea Dworkin）和麦金侬（Catherine MacKinnon）等人，认为女性在性活动中是被男性宰制的对象，而将性跟色情绑在一起。
年老，就等同「无性」或无吸引力？
九○年代之后，第三波女性主义者认为，将女性全然视为被动的客体，反而让女人只能沦为受害者的位置，不能成为享受性爱的积极主体。许多「后女性主义者」皆肯定女性的能动性与阴性特质，主张女性可以是情欲的主体，可以大胆展演各种不同的阴性特质，并且将性的自由表达视为女性的赋权行动。
然而，后女性主义只是一种「少女女性主义」（Girlie Feminism），强调的是「女孩力量」（Girl Power），最具有代表性的就是美国女艺人玛丹娜（Madonna）「坏女孩」的表述与形象，对老年女性的身体自主权，并没有更多的关注。二○一六年，玛丹娜获得告示牌排行榜年度女声（Billboard Women in Music）最佳艺人奖，发表一段犀利而动人的讲词：「如果妳是女孩」（If you're a girl），才很感慨地说出年老女性的生命困境。二○一九年，英国电台更因嫌她太老而拒绝播放她的新歌，玛丹娜控诉：这是对她六十岁的惩罚。
人老，总是被视为无性的存有，失去性的吸引力。尤其女艺人，年老，似乎只能洗净铅华平静归去。花甲之年的玛丹娜不信此道，每天仍然坚持操练肌肉线条；仍然卖弄性感、跟小鲜肉调情。她要证明年纪大，依然是情欲教主。有别于梅莉．史翠普（Meryl Streep）的「梅姨」形象，玛丹娜并没有脱离少女女性主义的情结，也无力或不愿去建构「坏婆婆」的论述，诉诸「银发力量」（Gray Power），终遭青春反噬。但在高龄化的社会中，她的处境足以唤醒廿一世纪女性主义者，去探索老年情欲的幽暗面。
记得二○一七年，八十岁的电视制作人「阿姑」周游与小十岁夫婿李朝永的外遇事件，闹得沸沸扬扬，还被媒体取笑为「两百一十八岁的三角恋情」。很多人认为三个人都这么老了，怎么还跟年轻人一样争风吃醋，沦为社会的笑柄。同年，台北西门町一名七十二岁老先生，在情人节当天看见七十七岁女友与另一名八十五岁老先生一起等公车，气得拿榔头往两人头部敲，老先生行凶后还企图轻生。这种「为爱痴狂」的行为，跟年轻人是否没有两样？
老年的情欲是暗涛汹涌还是平静无波？总是费人疑猜；是出自于生物本能、心理需求、社会呼唤？或只是一种「多年不识性滋味，为赋青春强说性｣的年轻崇拜？至今，有关老年情欲大多只是专家学者的话语，或社会的评论，缺乏主体的叙事。
在障碍与难关中，寻觅全新的性福境界
在后现代、后结构的思想启蒙下，女性主义逐渐抛弃普遍主义（universalism）的理解与诉求，转而注意「女人之间的差异」与「在特定社会中女人的处遇」，重视不同种族、阶层、年龄的女性所拥有的不同主体位置。因此，阿根廷女性主义哲学家卢格尼斯（Maria Lugones）提出「游世」（world-traveling）般的女性主义方法论。主张在诠释女性经验上，应该接受并承认女人所处情境的复杂性，并从她们的视角去理解她们。
谈性，我们仍然习惯依循年轻人的视角，从激情、冲动与狂野中，瞬间获得生殖器的快感，在波涛汹涌中寻找「极乐九重天」。然而，随著年纪的增长，性的意义与实践，是否已经与年轻时大为不同？老年的性是否更从容、更优雅，或是更险峻、更澎湃；是否仍然只讲究射精与高潮的刹那，还是更细腻更技巧地体贴对方需要，达到年轻时不易体会到的性福境界？
美国心理医生、作家海曼（Arlene Heyman）在二○一七年《恐怖老年性爱》Scary Old Sex一书，探讨在最亲密的关系里，如何敞开心扉和身体，面对生命中最脆弱的部分，一起迈向充满障碍和难关的老年。在〈她的一生挚爱〉中，描写两位老者的鱼水之欢，宛如一场性的祭典，一场战役。殊不知，多年同衾共枕，交欢之时，念记的是另一个逝去的灵魂伴侣。
我们想要知道的是，老年情欲是否能突破英国女性主义者沃斯通考夫特（Mary Wollstonecraft）所谓的「沃斯通考夫特困境」（Wollstonecraft dilemma）：如果，老年的性只是一种缺乏老年主体意识的青春模仿，只是对年轻性事的固著、停滞或回味，所谓老年情欲也将了无新意、微不足道，最后仍然只是一种年轻殖民的虚假主体罢了。
文字｜陈明莉 世新大学性别研究所副教授兼所长
