特别企画(一) Feature | 瘟疫中的日常生活:心灵纾困(可能)提案/提案1:就做你最擅长的事吧! 持续练功的努力家们

FOCA福尔摩沙马戏团 在停滞的时光夹缝里,待续/蓄而动

走进FOCA排练场,虽然演出停止,但练习排练仍然持续。 (林韶安 摄)
AAA
微博 微信 复制网址

落脚在城市边缘的社子岛,FOCA福尔摩沙马戏团一边面临地区改建需要搬迁的未来,一边面临因疫情取消演出的困境,但走进该团所租下的挑高铁皮屋,却「一切如常」——在演出停摆的日子里,反而让这群近三年忙碌於演出的团员们,拥有三个月左右的密集练习、自己练功的机会,探索个人能力与技巧。还有其他多元课程、移地训练、读书会……练习如常,运作如常,为后疫情时代蓄势待发。

2020台北艺术节—FOCA福尔摩沙马戏团 X 理罗.纽《消逝之岛》

9/11~13  17:30

9/12~13  11:00、15:00

台北 社子岛

INFO  02-25997973

那天的气温,是平稳里带点躁动。

访谈后,我们即将离开社子岛;已待了六个年头的FOCA福尔摩沙马戏团(后简称FOCA),还在,也正准备结束这一次的定居。

艺术总监李宗轩与驻团创作顾问余岱融领著,拐过社子岛里几条还算宽敞的狭巷,从路口的杂货店用几句寒暄与几个铜板换取冰凉饮料,与杂货店阿姨爽朗却略带害羞的笑语,途经叉在路口的小庙、传产工厂,还有已被切了部分、裸露砖头与铁条的旧屋;最后,我们在基隆河堤停住脚步。宗轩说,这是今年《消逝之岛》(延续自去年台北艺术节「共想吧」演出)的最后一站。

他望向对岸正大兴土木的重划区,高楼拔地、飞砂弥漫;与我们现在站的这块土地,仍陷在时光夹缝间,形成强烈对比。总笑得阳光的宗轩,瞳孔蒙上些许迷离,有些惆怅却也悠悠地说,这里哪天也会变成对面。沉默,在空气中飘浮。此时,我指了指暂且截断於半空的高架道路。岱融用有点认真的语气开玩笑说,就只会建到那里。我假装相信,笑说是断轨云霄飞车吗?

玩笑话说得真切,只是因为我们知道有些事情的发生是不可逆的,正推著他们不得不继续走。

「留下」这个地方

在FOCA迁入社子岛前,团长林智伟与当年几位创团的伙伴像游牧民族,翻身、跳跃在各个排练场地,也包含当年云门舞集在八里的排练场——於是,他们藉空间移动、时间拉扯出练习契机。二○一四年来到社子岛,二○一六年开始慢慢建设起这座高挑、宽敞的「马戏之屋」,在充满铁皮屋的「岛屿」抹上奇异的颜色。

夹在淡水河与基隆河间、并紧紧黏著士林区的社子岛,时间比外面缓慢,如被城市开发的轨迹所遗忘,也将充满瘟疫的时空隔离在外。但,岱融说这几年社子岛开发计画正被快速启动,只是不会知道它进行的终点会在哪里。他的眼神飘忽著一种迟疑,似乎不大确定该怎么诉说现在的状态;接著说出了「时间的延宕感」这个词汇——他们只知道得一直跑,然后等待社子岛的下一步开发,以及疫情何时结束,在这个肺炎疫情让世界步调暂时停滞的当下。

此时,蚊子开始穿梭在我们与电蚊拍之间,啪地一声又一声——彷佛宣告夏天将至,然后那个模糊的期限逼近,离开也成为必然。智伟表示,更早之前就开始寻找下一个团址,随著团员陆续成家,除租金外也得考量距离等成本。近期社子岛的开发进度,逼著他必须更快进行决定——因为,他真的很在意「空间」,然后建构「家」的关系,他的家人包含了这群团员。

FOCA决定「留下」《消逝之岛》,用他们擅长的马戏,烙印这块土地曾存在过的痕迹。这个不管素材或展演空间都是社子岛的作品,在他们眼里成为「记录」——或许作品会因为社子岛的开发而变为仅此一次的展演,如剧名里的「消逝」不只是这块土地也是这个作品,却可以用它抵御「遗忘」,用另一种方式「留下」这个地方。

白板上清楚列出满满的2020计画,演出虽取消,但出版计画仍要继续。 (林韶安 摄)

回到一切如常的「练习」

疫情之下,艺文产业深埋愁云惨雾;但走进FOCA排练场,一切如常地令人惊喜。在团员的汗水蒸腾里、行政忙碌的穿梭间,还有智伟沙哑却仍爽朗的声音,交错成这时刻最为动人的画面——日常。

其实,他们在七月底前的演出都停摆了。(注1智伟在四月中曾於脸书写下近期损失,这个有廿个固定团员、商业与国外演出频繁并作为主要收入的马戏团,演出延期、取消且未有新的演出活动,加上人事、场地租金等固定成本,三个月来(指的是三月到五月)已损失约莫八百万左右,而到七月则有可能达到千万。现在的「如常」,苦涩得很;但,智伟却说他乐观以对。

我们压根无法预期瘟疫的到临,也明白最坏的时刻难以抵御;对FOCA而言,现在更是验收,然后成为他们在瘟疫蔓延时的解方。

智伟说,团队在二○一八年还清创团以来的债务,他便去请教林怀民老师,在提醒下,立下「三个月周转金」作为下一阶段的目标。於是,二月底仍在国外时,智伟便已开始思考并盘点之后的固定支出,至少到今年上半年为止,团务都能照常运作。

在演出停摆的日子里,反而让这群近三年忙碌於演出的团员们,拥有三个月左右的密集练习、自己练功的机会——过往的商演、公演作品多以发展团队创作为主,现在则可探索个人能力与技巧。宗轩则以「找到马戏演员的身体样貌」作为目标,这也是他们近年与不同领域创作者开设工作坊、或进一步共同制作所期待的收获。此外,也替团员打开创作以外的学习面向,如他们在三月开设的十四堂学习课程中,也包含「保险」等攸关自身权益的项目,以及「移地训练」,透过包场进行体操、攀岩等活动,增进团员间的感情。同时,行政团队除持续规划今年度的活动外,也藉读书会的阅读与交流提升内在(岱融冷静地说,现在还更忙)。

练习如常,也在疫情之下练习著如何回到日常。

练功中的副团长陈冠廷。 (林韶安 摄)

在生活里待续,然后蓄势而发

周间的练习如常,而原本塞满演出的周末倒是空了出来。

智伟与宗轩不约而同的将时间「还」给了家人,用陪伴填满终於是周末的周末。宗轩说,自己的作品往往在探讨人与人间的关系,这段时间恰好可以回到自身、实际操作。此外,他们也在生活的沉淀替找到不同的出口,如智伟开始研究起股票、玩起「麻将手游」(刚好也可以保持完美的社交距离),打发时间也充实自我;而岱融则终於能在忙碌的国际奔波、繁忙团务的缝隙间,离开电脑萤幕,恢复运动习惯。

今年,是FOCA的十周年。上半年的缓步,似乎让他们与这块停滞於时光夹缝里的土地,学习著共同呼吸,然后在下半年用持续发展的《消逝之岛》作为回应。也预计於下半年演出的「跨界三部曲」最后一部《苔痕》,或许与《消逝之岛》同样会面临到共同创作的国外艺术家不一定能抵台的困境,不过在这个等待不可知的时间点里,他们将生活切片,沾著身体上透亮的汗水,努力也持续归返日常,然后蓄势而发。

注:此为5月初访问的状况。但据团队指出,由於近期疫情和缓,6、7月已开始有演出启动的可能。

Profile

FOCA福尔摩沙马戏团,由林智伟成立於2011年,最早名为「MIX舞动剧坊」,2014年更为现名。团队成员来自不同表演领域,包括特技、杂耍、街舞、当代舞蹈、武术、戏剧等,是台湾唯一拥有超过十位正职团员的当代马戏团队。国内外邀演不断,并持续进行当代马戏推广。近年作品有《悟空》、《土地的歌》、《心中有魔鬼》等,并於2016年起开启马戏跨界三部曲计画,分别与台湾当代剧场导演Baboo(《一瞬之光.How Long is Now?》)、菲律宾视觉艺术家Leeroy New(《消逝之岛》)与德国舞蹈剧场团队Peculiar Man(《苔痕》)合作。

slow down, then…

#1. 两项出版计画

其实出版计画与疫情并无关系,主要是源於FOCA创团十周年,以及对台湾马戏生态的关怀与自我定位。目前两项出版计画分别为「创团十周年纪念册」及「马戏刊物《读马戏》」。其中,刊物的部分目前规划为季刊,采取「限量纸媒」与「线上」同步进行,预计会於下个月出版,希望能够更为面向一般大众,去理解当代马戏。

同时,团队也在这段时间里陆续搜集、整理台湾现有的马戏论述与记录,目前已完成的是《PAR表演艺术》杂志,并将会再往「表演艺术评论台」等网路平台、其他刊物进展。在十周年这个当下,能够有历史意识地记录下每个马戏现场,得以面对未来。

#2. 持续创作,并面对变动的可能

二○二○年的下半年,FOCA预计会有两支跨国作品发表,一是《消逝之岛》(与菲律宾视觉艺术家Leeroy New合作),另一为与德国舞蹈剧场团队Peculiar Man共同创作的《苔痕》,作为「跨界三部曲」的最后两部。

不过,疫情因素下,国外艺术家不一定能够抵台继续完成作品,因此FOCA也必然得有因应之道。《消逝之岛》的部分由於完成度较高,且Leeroy New主要负责身体装置艺术的设计;因此,可能会由Leeroy New提供设计图交由其他人执行,再让导演李宗轩继续完成。《苔痕》因是国外团队负责导演、主导创作,虽已完成三分之二,但也做好延期的备案。对FOCA而言,重点不在於「完成作品」,而是在与不同艺术家的合作过程中,彼此刺激,触发团队的发展、创作与实验。

趁著没演出,精进自己的技巧。 (林韶安 摄)
FOCA的《消逝之岛》,用他们擅长的马戏,烙印社子岛这块土地曾存在过的痕迹。 (FOCA福尔摩沙马戏团 提供)
团长林智伟(左)与艺术总监李宗轩(右)。 (林韶安 摄)

欲浏览更多内容,请购买《PAR表演艺术》 第330期 / 2020年06月号 ,洽询专线 02-3393-9874。

《PAR表演艺术》杂志 ? 330期 / 2020年06月号