正当台湾现代舞者「还在云门的假山真水里或坐或卧」，在世界另一端的纽约，「后现代」早已在玛莎葛兰姆的地板上恣意地手舞足蹈，尽情反动。然而，「革命」并没有造成「摧毁」，从现代舞始祖邓肯，直到最「后现代」的比尔．琼斯的舞作，都同样活跃于当今观众的掌声之中。
讲到现代舞，就不能不提到玛莎葛兰姆（Martha Graham），由她发展出来的「葛兰姆技巧」使得现代舞的发展，有了坚实的出发点。讲到「后现代舞蹈」，则不能不提到模斯．康宁汉（Merce Cunningham）。一九六一年，几个在「康宁汉工作室」上课的舞者，受他创作概念影响，进而在纽约的「杰德逊教堂」（Judson Church）推出作品发表会。舞评家称「杰德逊教堂」为后现代舞蹈的发源地，康宁汉则成为后现代舞蹈的第一人。
后现代舞蹈的定义与分类，至今仍有许多争议。但是讲到现代舞，大家心里浮现的画面，大概都有葛兰姆舞作的影子──戏剧化的内容与音乐。「像玛莎葛兰姆编的那种舞」几乎成了现代舞的代名词。大部份葛兰姆的重要作品都有故事在里面：《夜旅》讲的是希腊悲剧《伊底帕斯王》，《心灵的洞穴》讲的是《米蒂亚》。就算不讲故事，葛兰姆讲一种情绪、一种形象的能力也很有成就，例如《悲恸》在葛兰姆的解释是「一支关于悲伤的舞」，而《新境》则是「对早期移民女性的独立、勇气所作的礼赞。」
葛兰姆讲故事、情绪、形象所表达出来的细致与深刻，为现代舞的创作立下许多里程碑。前年她亲率舞团到台湾演出，许多现场看舞的观众莫不为大师作品高声喝采，尤其是在舞者演出《夜旅》遇到灯光当机两次，仍能在灯光恢复后，延续音乐的段落继续演出所展现的专业水准，令人印象特别深刻。
葛兰姆舞团、舞校都在纽约，而纽约另外还有两个现代舞团値得一提，那就是「保罗．泰勒舞团」与「艾文．艾利美国舞团」，艾文．艾利大多以黑人音乐、黑人故事题材入舞，而他的舞者也大部份是由黑人担任。保罗．泰勒（Paul Taylor）原本曾在葛兰姆舞团担任主要舞者，一九五四年，自己出来成立舞团。
泰勒的舞作也讲故事，《白雪公主》、《绿野仙踪》都曾被他搬上舞台，不过泰勒对现代舞最大的贡献在于他对「动作」（movement）的敏感，年初甫去世的芭蕾巨星纽瑞耶夫对他的评价是：「泰勒的舞有许多简单的动作，他只用简单的动作就能感动你。」
云门舞集曾在九一年演出泰勒的经典作《光环》，今年则另外再推泰勒出的另一支巨作《海滨大道》。这两支舞当中，都包含许多简单的动作与流动的韵律。泰勒对于节奏与音乐的掌握也达到让观众可以「看到音乐」的地步。《光环》里白衣飞跃的男女舞者，相信都是观众心中永恒的记忆。
纽约另外有一个重要的编舞家也来自葛兰姆舞团，那就是前面曾提到的模斯．康宁汉。康宁汉编舞主要以「随机」（by chance）方式进行，所谓「随机」的意思是康宁汉会先编好动作，至于动作的顺序，甚至舞者活动的范围与前进后退的方向，则是以掷铜板或翻书之类的方式来决定，这个方法使得每天的舞蹈都有不同组合的可能性，每场舞都变得是独一无二。
康宁汉今年高龄九十一，仍然推出新作，而且自四年前开始以电脑程式作为编舞的辅助工具。这个电脑程式包含三个部份：舞者动作、空间、时间，三者可以混合加以编排。康宁汉对于有人质疑电脑是否会完全取代编舞家工作，他的回答是，它提供观舞的新角度，它是辅助工具，可以与其他方法合并使用，而不需要去取代别的编舞方法。
葛兰姆、泰勒、康宁汉，乃至于艾文．艾利都有自己的舞蹈学校，训练舞者技巧与表演风格。对于不在纽约的观众而言，看到这几个舞团的演出就等于看到世界级的表演，机会十分难得。但是纽约的戏剧，舞蹈演出是那么频繁（每晚有两百场以上的表演），纽约的观众看到世界级表演团体机会太多，而舞团每年又固定有季节公演，看葛兰姆这类「古典」舞团的必需性就大大的降低了。去年我到「市中心剧场」（City Cen-ter Theatre）看葛兰姆与泰勒舞团的公演，观众都只有七成左右（而且剧场三层观众席只开放两层）。
在纽约观舞，不管是现代舞或是后现代舞，都有各自的观众群。从现代舞最早的始祖伊莎朶拉．邓肯（Isadora Duncan）的舞作，到目前最「后现代」的比尔．琼斯（Bill T. Jones）的作品都能吸引到各自的观众。现代舞与后现代舞的编舞家仍然每年都有新作发展，各自有不同口味的节目可供观众挑选。
曾于去年来华参加「国际舞团会议」的美国重要舞评家玛西亚．席格（Mar-cia B. Siegel）对于现代舞与后现代舞蹈的发展有一段有趣的描述：「后现代舞蹈源自于对现代舞的反动。这些舞者为了表现自己的风格，他们得发展各自的技巧，而为了保持技巧与风格，他们得持续的推出作品。这一来，就牵涉到商业与票房──于是有坠入主流或无法反动的可能。这三十年来，后现代舞蹈的发展就像这个循环，而现代舞的发展也面临同样的问题。」
现代舞的起源，来自于对芭蕾的反动，来自于为表现新时代、新文化所需要的新表演形式。到了六〇年代之后的「后现代」时期，舞蹈界有「后现代舞蹈」的推出，作为对现代舞的反动。「现代舞之母」葛兰姆的作品曾被视为最能表现时代精神与意义，到了今天却有人批评她「太用大脑编舞，离开真实人生太远了！」有几位后现代编舞家甚至表明他们就是要革葛兰姆的命，这样看来，仿佛现代舞与后现代舞都以葛兰姆为出发点。只是不知道几年后，由「反动」到「无法反动」这个循环中，还会发展出什么技巧、什么风格出来。不过有一点倒是肯定会发生的：那就是后现代舞蹈是迟早要被「革命」的──就像他们对现代舞所做的一样，而这大概就是舞蹈本身活力的所在吧。
特约撰述｜李立亨
