凯迪拉克礼车开上舞台，直升机从天而降，撼人的场景调度搭配华丽的音乐歌舞剧，这就是纽约闻名于世的百老汇。如同好莱坞，百老汇是美国的另一个「梦幻工厂」，每年花费庞大经费，为超过数以千万人计的观众制造惊奇和娱乐，在剧场的歌声魅影中令人忘记现实的一切。
我们常说的「百老汇」（Broadway），是指曼哈顿岛上用来分东街、西街的一条路名，纽约市的布鲁克林区，皇后区，甚而西岸的旧金山也有「百老汇」。不过纽约的百老汇，因为有「音乐剧」（musi-cal）而举世闻名。
百老汇的音乐剧，主要可以分成美国制与英国制两种，纽约今天最受欢迎的音乐剧，不管是新戏或剧院里常年演出的旧戏，几乎都是伦敦首演成功之后，转到纽约继续保持轰动。
我们最常挂在嘴上的音乐剧：《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera）、《猫》（Cats）、《西贡小姐》（Miss Saigon）、《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）和《悲惨世界》（Les Miserables），其实都是伦敦进口到纽约的热门音乐剧。
美国自制的音乐剧，在八〇年代以前也曾经风光过一阵子，其中以《歌舞线上》（A Chorous Line）连演十五年最为风光。这部曾改编成电影的音乐剧在九一年落幕的时候，成了纽约市当年一大新闻，戏院内外都挤满看过的观众，这样的盛况恐怕只有尤伯．连纳八五年的《国王与我》吿别演出才有得比。
百老汇的音乐剧，除了要有大场面的舞蹈与动听的歌曲之外，换景迅速与豪华富丽的布景也是重要的票房保证，以《西贡小姐》为例，当男主角撤离越南时，舞台中央从天而降的直升机与现场撼人的音效配合成一幅震撼的画面。《歌剧魅影》当中一场「魅影」与克莉斯汀在舞台上划船的场面，和《悲惨世界》当中的巷战场面都让观众回味无穷、津津乐道。
《猫》剧一开场，各种性格的猫从舞台、观众席出现，那种活灵活现的动作与化粧堪称剧场奇观。而去年的东尼奖最佳音乐片得主《为你痴狂》则是一开场就把一辆凯迪拉克礼车开上舞台。音乐剧的「音乐」为「剧」之外，还得有惊人的场景来配合，观众才会一而再的进入戏院。
百老汇的音乐剧在大战期间、大战之后，以至于今天都被视为人心的麻醉剂，观众进剧场去看那些美丽的舞蹈、布景，耳朶听的是美丽的音乐──剧终带著受感动的心情回家，而大多数的音乐剧都是以完美的结尾收场，看音乐剧自然是一项极大的享受。
音乐剧在纽约是一项与「言必有物」的非主流剧场大不相同的「娱乐」。娱乐有什么不好呢？我记得我到百老汇看的第一出音乐剧是《西贡小姐》，开场前，现场的乐团就已在演奏轻松的音乐，观众席间还有领位员在叫卖望远镜：「想看到西贡小姐全裸的身体吗？」，观众自然在被逗笑之余就掏钱出来买这个「希望」。
随著迅速的换景与华丽的布景出现，观众不断的以掌声喝采，当男女主角唱出优美的歌曲之后，席间又是一阵喝采，最后当西贡小姐举枪自杀之后，全场传出叹息的声音──很像职业比赛当中，明星球员击出高飞球被接杀的那一刹那一样。而观众回报演员谢幕的动作是：全场起立鼓掌。
音乐剧制作费动辄花费两百万美元以上，如何让观众掏荷包进剧场，还得有宣传来做辅助。百老汇的每一出音乐剧都有一个淸楚诉求，而长演型的音乐剧则要以外地版本新推出来刺激票房。例如《悲惨世界》的宣传重点是「全世界最受欢迎的音乐剧」──观众超过两千五百万人，而《猫》则是百老汇目前保持连演十年不辍的「从现在到永远」了。
到纽约的观光客，如果不到百老汇看音乐剧，就像是观光忘了买纪念品一样，别人恐怕找不到你「曾到纽约一游」的证据，除了国际观光客之外，美国本土的观光客也占了纽约百老汇消费人口的大宗，你时常可以在开演前的剧院门口发现几辆载客的大巴士。
喜欢音乐剧的观众，除了可以买到热门音乐剧的音乐原声带、T恤、明信片、浴巾、帽子……之外，今年还将有「音乐剧邮票」出现！美国邮政总局为了纪念美国自制音乐剧《奥克拉荷马》（Okla-homa）首演五十周年，特别推出了纪念邮票，看来，音乐剧被拿来当做茶余饭后的话题又多了一项。
剧场其实就是提供「娱乐」的地方，有人希望得到心智、精神的娱乐，有人喜欢视觉、感官的娱乐。百老汇音乐剧提供观众的娱乐大概属于后者。而且这种娱乐还发展出一整套的制作系统来维持运作，不管是歌舞人才的训练、舞台技术与设计的实际工程，都要有上下游的工业与学校合作发展。百老汇音乐剧至少发展了五十年以上，只要人们仍然有娱乐的需要，百老汇就永远能再发展另一个五十年。
到百老汇看音乐剧？为什么不！
特约撰述｜黎衡
