武井慧生于日本，却扬名欧美。她用「光」当作一生作品的主题，分别以Part 1，Part 2，……为她的舞作命名，把「走路」如此简单的动作语汇发挥的淋漓尽致，以「石头」建构出原始、动人、寻常却又前卫的舞台景观。在她的舞作中，我们可以深刻体会到她面对生命时的乐观和勇敢。
我在美国读书的三年中，曾师事美国当代的几个舞蹈大师，如Anna So-kolow、Bella Lewitzky、Dan Wag-oner、David Gordon、Meredith Monk、Janis Brenner及此次要谈论的武井慧（Kei Takei）。在与这些拥有自己风格的大师工作时，我有许多深刻的领受，不同于过去局限于书籍或录影带的吸收了解，除了能亲自看大师在舞台上演出，在课堂中接受他们的训练，还能有机会和大师「对谈」，从各种角度去看他（她）们如何生活，如何思考，这些都是十分珍贵的经验。
我刚到美国时，武井慧正好在我就读的加州大学洛杉矶分校（UCLA）担任客席艺术家，我和她因而有约莫半年的相处，对她的生活态度及创作观十分激赏。
日本文化的背景
武井慧，生于日本东京，在充满日本传统歌舞的环境中长大，并随父亲画画，母亲种菜。之后，和日本舞蹈名师Kengi Hinoki学习舞蹈创作，对她有极深刻的启发。
Anna Sokolow到日本去教舞的时候帮她申请了傅尔布莱特奖学金，她于一九六七年到美国，在纽约茱莉亚学院就读，也曾在玛莎．葛兰姆、模斯．康宁汉、艾文．尼可莱斯和美国芭蕾舞团等地学舞。可是她强烈地感觉自己的舞蹈和大师们的风格非常不同，一九七一年，在她和Ann Halprin工作了三个月后，就不愿再接受固定风格的舞蹈训练了，而宁愿从街上的人事或她的朋友身上学习活生生的生命动力。
她的舞团叫做「移动的土地」（Mov-ing Earth），舞的名字都叫〈光〉Light，第一支舞就叫〈光之一〉Light, Part 1，第二支舞就叫Part 2，从一九六九年到—九九一年，她一共做了三十个部分，每一个作品未必有绝对的连续性，大致而言，一至九部分就可成为一个大段落，而十至十三部分，就是著名的〈石头地〉Stone Field 。
一九九〇年，我是UCLA舞团的十名舞者之一，舞团计划到芬兰演出，在面临美国经济不景气及教育、文化经费不断削减的当时，这的确是个难得的机会，更听说武井慧此次将排练又叫〈朝圣之旅〉Pilgrimage的〈光之二十三〉Light, Part 23，并且只用二男一女的舞者，全系师生莫不猜测著谁是那名女舞者。但，自从武井慧出现在校园后，并未曾有甄选舞者的公吿和动静，只见她不时地出现在课堂中、走廊上，甚至在用餐和休息的时候，她似乎在静静地观察这群她不熟悉的人。两、三个星期过去了，系主任突然找我去，说武井慧要我跳她的舞，当我的名字被公布在布吿栏上时，有人恭贺祝福，有人也不以为然地耳语，而我面对这样的机会，当然只有不管别人的看法，全力以赴了。
〈光之二十三〉曾由荷兰舞蹈团在台北国家剧院公演，记得当时是十男十女的编制。这支舞的人数可多可少，但要用如此少的舞者跳出其精神，是个相当的挑战。
在〈朝圣之旅〉中，我们身穿布衣、光脚、背著包袱、手拿竹杖，从头到尾都弯著背，十分困难且相互扶持地往朝圣地奋进。情境大概是个大风雪的黎明前，武井慧要我们用想像力来揣摩。第一天，我们练习在风雪中逆行，每走一步就深陷一寸。三人用呼吸来凝聚共同前进的脚步，直到我们的呼吸脉息一致。我虽为三人中唯一的女性，但不表示我就是弱者，要依赖男生，反而在多次被狂风击倒时，第一个站起来的就是这个女生，在这一点，我看到了武井慧的精神。
肢体就是她的语言
不难发现武井慧非常不擅言谈与交际，但却总是充满诚心，当然这和她日本腔调的英文也有关系，从书上的访谈录可知道她曾因为学习英文的挫败感而孤立了自己，但也因为语言的障碍，她更能用「感觉」去和别人沟通。
虽然我们在美国的演出很成功，但因著波斯湾战争爆发的反战热潮及国外反美的报复恐布气氛，使美国人不敢踏出美国本土一步，艺术活动也都暂吿停止，玛莎．葛兰姆及保罗．泰勒的欧洲行全部取消，我们也内部投票没有成行。
虽然遗憾未能去芬兰演出，我却亲身经验了美国反战的热潮。除了示威的群众不断地演说，课堂中还有同学因为亲朋远赴沙场而阵亡，哭声及讨论声总是不断，大家根本无法专心上课。在武井慧的编舞课上，她让全班抱住哭泣的同学，许久许久，感觉传达到每一个人的体内，我们开始了一场无声却更激烈的时事讨论。我们的肢体时而愤怒，时而悲哀，彼此攻击，又彼此保护、安慰，从头到尾没有对话，我们却深深记得那天的感觉。她，武井慧，就是这样的一个人，肢体就是她的语言。
一九九一年，她开始用《二十四小时之光》24 Hours of Light来串连她一生的作品，顾名思义，这真的是一支长达二十四小时的作品，这也是舞蹈史上的创举，对观众而言，也许这只是支很长的作品，但对武井慧而言，这却是她一辈子生命与创作的结晶。
在UCLA的演出，呈现的是《十四小时之光》，做为在一九九一年六月一日《二十四小时之光》世界首演的暖身。此舞在傍晚五点三十分的时候开始，淸晨七点三十分时才结束，也就是从天亮跳到天黑，再由天黑跳到天亮。
开始的部份在户外的草地上进行，因为正値下课，学生便在舞者之间走动，那天风好强，夕阳好红，我们用慢动作向室内剧场移动时，几乎是被风吹著走的。
八点半到十点，由武井慧自己演出，只见她屈膝，用快速的碎步环绕上百件的白色长袖内衣，在日本和尙诵经的音乐声下，把衣服一件一件的绑在身上，诵经声一次又一次的重复，她的动作也是如此，最后因为已绑上了无数件的衣服而无法动弹，由人扛离舞台……。
石头也是舞团的成员
接下来是〈光之十〉，也就是著名的〈石头地〉，武井慧手拿两个石头，不断的有人从各方向，朝她的脚边扔掷小石头，她愤怒的敲击手中石头，企图吓阻四方的攻击者，有时，她的石头会意外掉落，所有的动作也因此而静止。然后她重新开始寻找「她的石头」，找到后，攻击行动重新开始，直到小石头布满舞台为止。
这是一九七五年的作品，也就是她到美国后的第八年，作品显示了她在纽约生活的困顿。
〈光之十二〉是个群舞，除了武井慧在中间固守城堡，五男五女也各自用石头自筑疆界，人人自危外大家还试图去破坏别人的城堡，直到互敲石块的打起石头仗来。武井慧爱石头是受她父亲的影响，她记得小时候看父亲互敲石头产生火花来做佛教宗教仪式的祈祷，对石头互击的声音印象深刻，并说这石头「感动」了她。
有一天，她走在路上发现了一块拳头大的石头和她互通信息，于是她便问那石头：「你想跟著我，或是留在原地？」她似乎听到了那颗石头的回应，于是这块石头就一直陪她演出到今天。在〈石头地〉中每一个舞者也有在路上或山上捡来的「自己的石头」，石头们也都是舞团的成员。
接下来是〈菜园〉Vegetalble Field，也就是〈光之十六〉，舞者将一堆萝卜排列在舞台上，这段舞可能是和武井慧小时候与母亲一起种菜的经验有关吧！
至于最新的作品〈光之三十〉由她的丈夫Laz Brezer演出，舞者双手交叉并放于紧绑两袖的衣服内，闭著眼，如著魔般地蠕动著身体，那时已是深夜，没有什么过客，我觉得他有如蛆一般在纽约那个人蛇混杂的大都会中挣扎。半夜十二点的时候，营火升了起来，那是个月圆的日子，月下日本音乐家Yukio Tsuji的手中响起鼓声，叫做〈月圆之乐〉Full Moon Music。一点的时候，在室内，武井慧让观众活动一下，带大家做一二三木头人的游戏和一些即兴舞蹈，舞团团员和观众十分快乐地舞在一起。
三点到四点的时候，观众被带到约三百公尺外的草地上，用一个小时慢慢地爬回到剧场，风大而冷，月光照在被狂风吹得沙沙作响的树上，在大部分的人们已沈睡的夜里，我却和周遭自然界一样淸醒，触觉、视觉、听觉、嗅觉都特别敏锐，虽然一小段路走了一小时，我却不觉得无聊。
回到剧场，体贴的演出单位，为观众准备了热的味噌汤和日本寿司，这时有人也体力不支倒卧在角落里，舞者却仍然继续表演著。
这时，我终于看到了〈光之一〉，这是武井慧在一九六九年的作品，是个十分简单却动人的舞蹈。三位舞者，原地忙碌却又安静的左右变换方向，如同有磁力互斥一般，从未同时面对相同的方向，而武井慧远远地在角落移动，像是在遥控著她们。在这支舞中，武井慧限制她自己只用「走路」这个简单的元素。在她后来的作品中，动作也都不多，而「走」仍是最主要的动作，她可以说是一个把「走路」发展运用得淋漓尽致的大师。
光引出了男女、生命、舞蹈
五点时，舞者们默默就位，男、女舞者们各自在十字交叉路的两端，有如皇帝与皇后般雍容缓慢前进，天色由黑变灰，当男女在交叉路口擦肩而过之时，蓦然发现天亮了，那是「光」，那是「生命之光」，男女的交集，没有激情，没有任何音乐，就这么简单！两性在遥远的对角，如磁力般的互相吸引，引出了生命的源头。我看著天边的光，这是一天的开始，也是生命的源头，我感动的不能自己，对舞蹈几乎有了新的认识。
淸晨六点四十五分到七点三十分，舞者和观众围成一个圆圈，唱起一些不知名的歌，没人知道那该是什么曲调，却随时可以附加上去，手搭在别人的背上，享受著那种震撼，一种活著的感觉。
演出结束了，完全没有鲜花和亲朋好友的祝贺、拍照，大家在握热彼此渡过冷夜的手，静静地离开，那种朴素的感觉，我到现在都还记得。
文字｜刘淑英 国立艺术学院兼任讲师，流浪舞者工作群编舞者
