费尔德曼的曲子从没有装饰，
正如我们写日记中
的文字向来不修饰，
也不妄加形容。
《错误的关系》（False Relationship，一九六八），《我在Fur-stenberg街上遇见海娜》（I met Heine on the rue Furstenber-g，一九七〇），《我生命中的中提琴》（The Viols in my Life，1971）…… 对莫顿．费尔德曼（Morton Feldman）而言，音乐是生命体验的具象化，如果我们能完全解读他的作品，那么故事将会由休止符开始，音符慢慢的散落其间，每一个声音的出现，都代表著奇特的意义，是某个经验与思索下的产物，甚至，它们的并置并非是为了美学的缘故，而是因为活生生的、有感觉的人。
一九二六年一月十二日出生于纽约，自幼向Maurin-Press夫人学习钢琴，尔后幼向Wallingford Riegger及Stefan Wolpe学习作曲，一九四一年结识约翰．凯吉（John Cage）而成莫逆。凯吉希望他创作自己想要的作品，在这般鼓励下，费尔德曼发展出属于他自己的直觉音乐语言，外于任何既定的形式，不受潮流时兴束缚的声音。
一九五〇年，费尔德曼与抽象表现画家相处交好，如Mark Rothko、Frand O'Hara等，他们在绘画上的观念影响了费尔德曼在音乐上的创作，而更致力表现内心，以声音描绘甚至论释实体存在之外的心灵经验，包括记忆、抽象的情绪与思虑等等，更透过乐句与音符间的组成关系，超越了时间，有的时候，当你未能进入他的语言世界时，你会以为是唱机坏了，或者是音量开得太小，或是漏失了太多的旋律。事实是，对费尔德曼而言，有时人们似乎总预期要「太」多采多姿，「更」多采多姿，然而对一个懂得享受孤独的人而言，沉思时并不需要有太多世俗定义下的效率。
一九七〇年起，往昔费尔德曼的朋友们一一凋零，使他开始在音乐中混杂著对生与死的感受，这个戴著厚重的眼镜，看起来有些肥胖迟钝的和蔼老人，总笑得极为尽兴，真正浸淫于自己的感觉之中，但在面对空白五线谱时，他性格的另一面向偷偷溜出，取代平日的愉悦，我们可以称之为双重性格，或者说是与生俱来的土星气质。没有一颗轻盈的音符，每一声响都蕴含了极大能量与过往未来，他的曲子从没有装饰，正如我们写日记中的文字向来不修饰，也不妄加形容词。
这位自诩为二十世纪初期落实欧洲布梭尼（Busoni）传统的音乐家，一九八七年四月三日病逝纽约。
文字｜李茶 音乐文字工作者
